廚房，百無(wú)聊賴(lài)地敲碗等吃。他端出一碟清蒸多寶魚(yú)，接著(zhù)是白灼菜心，最后是涼拌木耳。飯缽里盛著(zhù)攙了燕麥米和黑米的雜糧飯，錘紋杯里有冰鎮的氣泡青梅酒。這是很豐盛的一餐。

酒足飯飽，你去洗碗，何因趿拉著(zhù)拖鞋進(jìn)浴室洗澡。你覺(jué)得飯后洗澡實(shí)在不很舒服，然而他向來(lái)如此。你將洗干凈的碗碼放于瀝水架上，拭凈灶臺的油污和水漬，然后洗干凈手，蜷進(jìn)沙發(fā)里看電視。過(guò)不多久，何因頂著(zhù)一頭濕發(fā)坐在你身旁，他嗅到你身上的汗味，嫌棄地催你進(jìn)浴室洗澡。

你賴(lài)在沙發(fā)上，卻熬不過(guò)何因的鐵掌神功，只得百般不愿地走進(jìn)浴室。浴室里還有未消的水汽，濕噠噠的，你不喜歡，于是開(kāi)了排氣扇將浴巾一丟又走出來(lái)。他見(jiàn)你神情，哀嘆一聲，站起身來(lái)找出拖把清理浴室。那是一桿海綿拖把，拖把頭干到發(fā)硬，看起來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)有使用過(guò)了。它與瓷磚摩擦的“咯吱”聲讓你汗毛倒豎。你大步上前，奪過(guò)拖把甩在一邊，將何因推出浴室。你認命地在又濕又熱的浴室里清潔你的身體。

洗罷，你換上干凈衣物，蜷回沙發(fā)里。何因正用手機連著(zhù)電視放電影，他一邊看電影一邊剔草莓，不過(guò)洗個(gè)澡的功夫已經(jīng)剔了小半碗。你隨手拿起一顆無(wú)籽草莓正準備吃，卻被突如其來(lái)的凄厲尖叫嚇了個(gè)半死。你看了眼屏幕上怨毒猙獰的女鬼，又看了看手穩如山的何因，不得不佩服他對剔草莓大業(yè)的熱愛(ài)——只見(jiàn)他一刻不停地剔著(zhù)草莓籽，一顆又一顆無(wú)籽草莓新鮮出爐，沒(méi)有一顆被碰壞分毫。

45

在你的強烈抗議之下何因關(guān)掉了恐怖片。接著(zhù)，你們?yōu)榻裢淼南矤幷摬恍?。他抱怨你指定的商業(yè)片低俗而淺薄，你嫌棄他選擇的文藝片催眠又裝逼，你們誰(shuí)也沒(méi)法說(shuō)服誰(shuí)。爭論片刻，你們終于達成共識。你們決定打開(kāi)視頻app的搜索界面，用臉滾手機屏，播放搜索引擎搜出來(lái)的第七部影片，不管搜出來(lái)什么片子都得看完。你們嘗試著(zhù)用臉打字，然而你們的臉太大了，沒(méi)法精準地觸發(fā)手機的打字鍵盤(pán)。思索片刻，你拿出你的筆記本電腦，用臉滾電腦鍵盤(pán)。

最后，你們排坐在沙發(fā)上，對著(zhù)14寸的筆記本電腦看藍貓淘氣三千問(wèn)。

你覺(jué)得這簡(jiǎn)直荒唐透了，于是決定忘掉那個(gè)愚蠢的共識。

你伸手關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)。何因低頭剔草莓，一副不知道你干了什么的樣子。

沉默半晌，你笑得從沙發(fā)上跌下去，何因剔傷了草莓果rou。

46

你覺(jué)得現在簡(jiǎn)直是你近一個(gè)月來(lái)最開(kāi)心的時(shí)刻。

如果你沒(méi)有笑著(zhù)笑著(zhù)忽然硬了的話(huà)。

47

異常的性欲和無(wú)征兆的焦躁折磨你很久了，你已經(jīng)不像最初那樣歇斯底里，然而你還是覺(jué)得悲哀。你止住笑，竭盡全力維持住正常語(yǔ)氣同何因道了晚安。你并不奢望何因忽略你的異常，只希望他能體貼地保持沉默。

他的確這樣做了。

你將自己砸進(jìn)客房的被褥里，被子新曬過(guò)，散發(fā)著(zhù)螨蟲(chóng)尸體的氣味，你喜歡這味道，于是深深嗅了一口，嗅罷，忽然不由自主地發(fā)怒。你將自己的頭狠狠地在枕頭上砸了幾下，又掄起枕頭砸了幾下床鋪。你慶幸自己的手機落在客廳的沙發(fā)上，這使它逃過(guò)被砸碎的厄運。

你記起自己身處何處，于是竭力忍耐身體里涌動(dòng)的情緒，避免鬧出太大的動(dòng)靜。就像白天在公司時(shí)那樣。

你覺(jué)得下體的鼓包真是礙眼極了。這時(shí)，你瞥見(jiàn)床頭柜放著(zhù)的玻璃煙灰缸，于是開(kāi)始思考用煙灰缸砸癟它的可能性。你心知自己不會(huì )做出這樣極端的行為，卻還是忍不住拿起煙灰缸，又放下，再拿起，再放下，數次反復。

你呈大字躺在地板上，希望冰涼的地面能讓你清醒幾分，然而這沒(méi)有用處。不多時(shí)，木地板被捂熱，你的體溫通過(guò)木料傳回你的身體，這使你更加煩躁。

你嘗試著(zhù)讓自己睡著(zhù)，但這幾乎是不可能完成的任務(wù)。你閉上眼，靜止不動(dòng)，不多久，你的神經(jīng)傳達出“眼前有雪花閃動(dòng)”的錯覺(jué)，你沒(méi)管它，于是幻覺(jué)擴展至觸覺(jué)，你覺(jué)得皮rou里面有無(wú)數個(gè)微型炸彈接連爆炸，爆炸的蘑菇云將你吹成一只氣球。

你忍不住低聲啜泣。

48

何因推開(kāi)客房房門(mén)。

他將你摟在懷里。

你難堪地別過(guò)臉去，想從他懷里掙脫出來(lái)，然而平日里你的力氣就不如他，現在又怎么可能掙得出來(lái)。他輕柔地撫摸你的后腦與脊背，拭去你眼角的水。你的睫毛上掛著(zhù)汗，洗過(guò)澡的身體再次變得臟臭黏膩。你的T恤上殘留著(zhù)剛才在地板上打滾留下的污漬，充血的陽(yáng)具將運動(dòng)褲撐出丑陋的形狀。

你痛恨這樣的自己。

你想要傷害自己，但是你知道不能這樣做，你強行抑制這股沖動(dòng)，直到渾身顫抖。

恍惚間你聽(tīng)到何因的呼吸聲——它顫抖而粗重，間或有嘶啞的悲鳴。然而你并不能確定這是發(fā)生在現實(shí)中的事情，你覺(jué)得何因沒(méi)有理由這樣哭泣。

“……或許那是我的呼吸聲，我的哭聲?！蹦闳缡窍胫?zhù)。你認為這下事情變得合理了。

你終于睡去。

49

醒來(lái)時(shí)天還沒(méi)亮，何因已經(jīng)離開(kāi)客房，你發(fā)現自己蓋著(zhù)薄毯躺在床鋪中央，身上弄臟的衣服已經(jīng)換過(guò)，周身清爽，沒(méi)有汗漬。你覺(jué)得自己的情緒已經(jīng)平靜下來(lái)，于是閉上雙眼打算再睡一會(huì )，奈何醞釀許久，卻仍舊沒(méi)有睡意。

你爬下床，穿好拖鞋，打算為自己倒杯水喝。

你打開(kāi)門(mén)，發(fā)現何因坐在客廳抽煙。落地燈開(kāi)著(zhù)，煙灰缸里的煙頭堆成小山，客廳里煙味濃得嗆人。他被開(kāi)門(mén)聲驚了一驚，身體不自覺(jué)挪動(dòng)，腳邊“叮鈴”一響，你聞聲望去，發(fā)現地上倒著(zhù)三個(gè)空酒瓶，其中一瓶是你們一起買(mǎi)的“日落朗姆”。

他雙眼赤紅，形容扭曲，身上的酒味濃得仿佛能用打火機點(diǎn)燃，見(jiàn)你靠近，他伸出手，露出茫然無(wú)措的神情。你被他嚇住了，剛想開(kāi)口說(shuō)話(huà)，卻見(jiàn)他吃吃笑起來(lái)，笑著(zhù)笑著(zhù)，眼框里溢出水來(lái)。

“是我，”他癡笑道，“是我，是我！”

“‘是你’什么？”你問(wèn)。

何因沒(méi)有回答你的問(wèn)題。他只不斷重復“是我”，邊說(shuō)邊笑，淚流滿(mǎn)面。

半晌，他終于笑累了，幽幽闔上雙眼，你以為他睡著(zhù)，想將他抱去臥房，卻聽(tīng)他忽然道：“肖瀚，你……你根本沒(méi)有什，么，——毛病。你，好好的，你好好的……是我，是我……”

你愣住了。

然而他并沒(méi)有說(shuō)出更多。

50

你將他安置在主臥的大床上。你替他蓋好薄毯，之后癱坐在床邊的地板上。

你背靠床腳面朝窗戶(hù)。你看著(zhù)天色漸明，橙色