無(wú)一例外全被掛斷了。

打表器的價(jià)格沒(méi)有受停滯不前的車(chē)流影響，持續不斷地往上跳。

數了數前面的車(chē)輛，衛宇不顧司機師傅的煩躁不滿(mǎn)就付錢(qián)下了車(chē)，在車(chē)流里一路狂奔去了北站。

許明昭癱坐在北站候車(chē)廳的空閑座椅上，手機只剩20%的電。

他把鴨舌帽的帽檐壓得很低，又用口罩把整張臉蒙上了，正值換季流感，帽子和口罩人手必備，他的模樣不顯突兀，卻也硬生生地把他和其他人隔離開(kāi)了。

他掛掉了許多電話(huà)，家人的、衛宇的。

他想保存一點(diǎn)手機電量，家人的電話(huà)不接也知道是勸解他要振作，要節哀順變，要向前看。衛宇的電話(huà)也許是問(wèn)他具體在哪，或是有事來(lái)不了。

來(lái)不了也好，他想一個(gè)人待一會(huì )兒，待夠了，就想回去了。

突然被叫回家參加爺爺的葬禮讓他一時(shí)無(wú)法轉換情緒。作為長(cháng)孫，他在老家和爸爸守了一整晚的夜。似乎是刺激過(guò)大，盡管一夜沒(méi)睡他第二天仍然很精神。

精神地看了一天僧人的誦經(jīng)作法，木魚(yú)聲、經(jīng)文、親戚拿著(zhù)花束喋喋不休的慰問(wèn)和哭聲糅雜在一起，聽(tīng)得他混沌不清，恍恍惚惚。

又精神地吃了一天的酒席。酒席上的親戚多數安慰許明昭，他爺爺八十多歲了，也選了一種最安詳的方式——在睡夢(mèng)中離開(kāi)了這個(gè)世界，是件好事。

他想逃離那些人群的嘈雜，原來(lái)只不過(guò)是投身到了另一群嘈雜。

候車(chē)室里人聲鼎沸，車(chē)站廣播的尋人啟事、失物招領(lǐng)、列車(chē)晚點(diǎn)，沒(méi)有停過(guò)，他覺(jué)得是時(shí)候打電話(huà)給衛宇了。

頭頂卻被一陣陰影覆蓋，眼前出現了那雙熟悉的鞋。

大汗淋漓的衛宇雙手撐在大腿上，彎著(zhù)腰氣喘吁吁地說(shuō)：“許，許明昭，我來(lái)晚了?！?/br>
他坐著(zhù)抬頭時(shí)，衛宇很近。

衛宇環(huán)顧人聲鼎沸的車(chē)站，沒(méi)有見(jiàn)到許明昭的身影。

戴著(zhù)口罩的人模樣大多相同，在他差點(diǎn)失智要去廣播站讓“許明昭”這個(gè)名字響徹整個(gè)車(chē)站之前，他看到了相識的側臉。

許明昭微微抬頭又迅速沉下，帽子在抬頭的瞬間往臉上打出一層陰影，卻偏偏略過(guò)了腫脹的雙眼。

許明昭的衣服皺在身上，雖然沒(méi)有表情，但整個(gè)人的巨大難過(guò)和失落卻漫延在空氣里。

衛宇凝視著(zhù)那顆淚痣，跑到了許明昭跟前。

然后，是許明昭勉為其難的笑：“我都捂成這樣了，你還認得出啊?！?/br>
衛宇喘地說(shuō)不上來(lái)話(huà)，用手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的右眼下方。

衛宇視力不差，許明昭的眼睛，總是很好認的。

許明昭站了起來(lái)，掏出手機，借著(zhù)茍延殘喘的電量，自拍了一張和衛宇的合照。

照片里衛宇沒(méi)有反應過(guò)來(lái)，一臉疑惑，也沒(méi)看鏡頭。

許明昭把合照發(fā)到微信群里，群名是毫無(wú)創(chuàng )意的“相親相愛(ài)一家人”，附上一段語(yǔ)音：“爸媽?zhuān)沂矣褋?lái)接我了，你們別擔心?！?/br>
他看著(zhù)衛宇欲言又止的樣子，自己先把所有的事全說(shuō)了。

“爺爺去世，回了趟家，忙了三天。爸媽怕我狀態(tài)不對，執意要送我回來(lái)，我說(shuō)你來(lái)車(chē)站接我，他們才作罷。突然叫你來(lái)，真不好意思。手機快沒(méi)電了，才把你的電話(huà)都掛了?！?/br>
“嗯。走吧?！?/br>
衛宇沒(méi)做飯，許明昭說(shuō)去樓下的快餐店“將就著(zhù)吃”，吃完飯，太陽(yáng)已經(jīng)落山，兩人在路燈的照耀下一路沉默地走回了住的地方。

許明昭把手機插上充電就去沖澡，衛宇忙著(zhù)收拾餐桌上的工具和紙屑。

許明昭從浴室出來(lái)時(shí)，衛宇坐在長(cháng)沙發(fā)上玩手機，他便癱倒在旁邊的豆袋沙發(fā)上，點(diǎn)開(kāi)了家庭群里的未讀語(yǔ)音。

音量在車(chē)站因為人聲嘈雜調到了最高，渾厚的中年男音從他手機里炸了出來(lái)。

“明昭！你怎么不接電話(huà)？你媽和我都在擔心你，快點(diǎn)回個(gè)電話(huà)！”

“明昭啊，爸知道你難過(guò)，爸也難過(guò)，可是你這樣，爸非常擔心。你媽剛才又哭了，你給她打個(gè)電話(huà)，我們好好聊聊?！?/br>
“明昭，手機開(kāi)機后盡快打個(gè)電話(huà)回來(lái)，我們等你的電話(huà)，多晚都行?！?/br>
許明昭把手機音量劃到最低，衛宇看向他的眼神很復雜。

“你爸媽?zhuān)荜P(guān)心你?？齑螂娫?huà)給他們吧，我去洗澡?！?/br>
許明昭打了個(gè)電話(huà)回家，和爸媽解釋了手機沒(méi)電，在各類(lèi)的詢(xún)問(wèn)中故作輕松鎮定。

講得差不多，他余光瞥到衛宇洗完澡倚在浴室門(mén)口，似乎在猶豫留在客廳還是回房間。于是他催著(zhù)爸媽把電話(huà)掛了：“爸媽?zhuān)艺娴臎](méi)事了，你們早點(diǎn)睡吧，這幾天你們也挺累的?！?/br>
掛完電話(huà)后，房間里陷入一片寂靜，他突然覺(jué)得很輕松。衛宇默默繞到他身邊的長(cháng)沙發(fā)坐下，他看不見(jiàn)衛宇的表情，也不知道衛宇在想什么。

他只是一直盯著(zhù)客廳那條狹長(cháng)的日光燈管，讓刺眼的光不斷刺激自己前幾天哭到干澀的眼睛，妄想能再擠出幾滴淚來(lái)。

衛宇往墻壁上伸手，關(guān)掉了所有亮著(zhù)的燈。

他眼前剩下了燈管留在視網(wǎng)膜上的殘影，他閉上了眼，不太想動(dòng)。

“衛宇，你來(lái)我旁邊吧?！?/br>
“我正坐在你旁邊的沙發(fā)上?！?/br>
“躺過(guò)來(lái)，我現在迫切需要感受到，有個(gè)人在我身旁?！?/br>
“豆袋太小了，躺不下?！?/br>
“雙人的，躺得下?！?/br>
“我們都高，躺不下?！?/br>
許明昭不說(shuō)話(huà)了，只是輕微往邊上挪了挪，黑暗里，他聽(tīng)到衛宇深吸了一口氣，從沙發(fā)上站起來(lái)躺到了他身邊。

“我還是挺難受的?！?/br>
“那剛才還和你爸媽逞強?！?/br>
“就是……不想讓他們擔心?！痹S明昭嚅囁著(zhù)。

“那你覺(jué)得……我不會(huì )擔心嗎？”衛宇輕咳了兩聲。

“你不一樣。和他們說(shuō)了吧，他們會(huì )緊張地安慰我，絲毫起不到作用?？此麄兙o張，我又很內疚，只好說(shuō)沒(méi)事。和你說(shuō)嘛，你每次都會(huì )淡淡地回復我，我的情緒能冷靜下來(lái)，也不會(huì )覺(jué)得影響了你的情緒而過(guò)意不去?！?/br>
“嗯?！?/br>
“也不是說(shuō)你性格冷淡啊，哎，我說(shuō)不清楚，反正就是你不一樣?！?/br>
“嗯。那……還難受的話(huà)，說(shuō)說(shuō)吧?！?/br>
“我爸媽那天商量著(zhù)去看我爺爺，中午還做了一桌好菜，爺爺吃得很開(kāi)心。也不知道他怎么在夢(mèng)里就走了?！闭f(shuō)到這里許明昭忍不住哽咽，“守夜結束的那天早上，我想一個(gè)人待一會(huì )兒，就去買(mǎi)點(diǎn)栗子吃。每次去爺爺家，他都會(huì )給我買(mǎi)一大袋糖炒栗子。那天我才發(fā)現，賣(mài)栗子的那家店，原來(lái)那么遠?！?/br>
“嗯?！毙l宇應答得輕柔。

“我快半年沒(méi)見(jiàn)爺爺，上個(gè)長(cháng)假本來(lái)說(shuō)好要去，結果在朋友家打游戲打忘了，還是爺爺打電話(huà)來(lái)問(wèn)我‘明昭啊，