李從一轉行當制片人,正在制片一部新電影的消息,自他生日會(huì )后就整個(gè)傳開(kāi),在娛樂(lè )圈引起不大不小的波瀾。

畢竟這是自他后第一次公開(kāi)行程。

粉絲們自然是無(wú)條件地支持，表示等電影上映,一定要攜家帶口地去貢獻票房——前提是這段時(shí)間能找到另一半。

但很多理智的路人和影迷對此卻不大看好,李從一總給人還很嫩的感覺(jué)。

李從一出道這幾年,伴隨著(zhù)很多轟轟烈烈的事情,基本上家喻戶(hù)曉。

他的作品除了最開(kāi)始的一部現代時(shí)裝雷劇，其他都算得上佳作,李從一也在其中奉獻了讓絕大部分人都認可稱(chēng)贊的演技。

尤其是,李從一飾演的只是一個(gè)配角,但在與陳岱川的對手戲中居然沒(méi)有被碾壓,并且綻放出了自己獨特的光輝,最佳男配角拿到手軟。

甚至有影評人認為，在中受益最大的其實(shí)是陳岱川。因為演技純熟的陳岱川在與李從一的合作中,突破了以往的桎梏,達到了新的高峰，讓他的表演多了些飄渺深蘊的氣度。

兩人的切磋讓整部電影的畫(huà)面都生動(dòng)起來(lái),如果奧斯卡能有個(gè)最佳拍檔獎，一定毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì )頒給他們。

所以很多人翹首以盼李從一能真正地擔綱主演,再一次帶給他們驚喜。

畢竟李從一的作品中，和都是和邰行雙男主,電視劇和電影干脆就是配角了。

沒(méi)想到李從一“不務(wù)正業(yè)”干了制片人，很多人都覺(jué)得他是好高騖遠,心思太大。

當然，如果李從一只是投資，然后掛名，那么當他們什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

李從一自然不是隨便玩玩，他對幾乎傾注了這段時(shí)間以來(lái)的全部心血。

在確定前期準備都完成后，李從一還特意挑了個(gè)良辰吉日開(kāi)機。

里戲份很足的姐弟倆中弟弟的角色，李從一和導演都選了何加。

主要是李從一覺(jué)得，何加崇拜、仰慕自己的眼神，和電影里的弟弟崇拜鯤是一樣的，都不需要怎么演就渾然天成。

事實(shí)上正如陳岱川所說(shuō)，電影開(kāi)機以后，李從一又擔主演，又要cao制片人的心，忙得像是停不下來(lái)的陀螺。

在拍攝的幾個(gè)月中，李從一和陳岱川見(jiàn)面的時(shí)間很少，多數還是陳岱川飛過(guò)來(lái)看他。雙方都忙，湊到一起的時(shí)間不多，通常是溫存一晚后，就提起褲子走人。

別說(shuō)陳岱川有怨言，李從一都有點(diǎn)“思念成疾”，開(kāi)始郁悶了。

好好的一場(chǎng)戀愛(ài)給談成了異地戀。

李從一打定主意，要盡快把寫(xiě)情書(shū)提上日程。

拍攝完進(jìn)入后期制作，需要的都是專(zhuān)業(yè)技術(shù)，還有導演坐鎮，李從一就相對輕松了點(diǎn)，至多起一些監督進(jìn)程的作用。

因為電影對特效需求大，后期制作將會(huì )持續很久。

李從一陪著(zhù)陳岱川好生膩了一段時(shí)間，又開(kāi)始不安分起來(lái)。

他和某電視臺合作，制片了一檔綜藝節目。

顧名思義，是一檔以表演為主題的競爭性綜藝。

節目組會(huì )邀請八到十位風(fēng)格各異的演員參加。賽制是每期由節目方提供題目，給嘉賓相同的五分鐘劇情劇本，看看在一樣的人設和劇情下，不同的演員會(huì )呈現出哪些不同的效果來(lái)。

這節目對參與嘉賓來(lái)說(shuō)，是很有風(fēng)險的，就是讓這些人去演同一個(gè)角色同一段劇情，然后被評比，無(wú)異于公開(kāi)處刑。

演技差的不敢參加，一對比下來(lái)實(shí)在殘忍。

演技好的也有顧慮，因為每期出的題目都不一樣，可能這期給的是一段家長(cháng)里短的軟飯男，下一期就是花心風(fēng)流的公子哥。沒(méi)有哪個(gè)演員敢保證自己是全能的，更何況還有外形等天生的限制。舉個(gè)例子，陳岱川演技是好，可是要讓他演天真無(wú)邪的學(xué)生，肯定沒(méi)何加來(lái)演讓人覺(jué)得舒服。

因此節目邀請函發(fā)出去很多，來(lái)參加沒(méi)有幾個(gè)。

李從一尷尬了好久，不得不發(fā)揮自己的人脈，向朋友圈求助。

然后勉強湊夠了人數。

男子組：邰行，周嘉茂，何加。以及一位平川影視簽約男藝人，人氣很不錯，正在努力完成從流量到實(shí)力的轉型，按他的話(huà)來(lái)說(shuō)，他不是來(lái)比賽的，是來(lái)向前輩學(xué)習的。

女子組：周藝，趙詩(shī)影，以及當初李從一的小迷妹、如今的大明星楊飛飛，還有一位獲得過(guò)很有分量影后的女演員，也用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，是來(lái)尋求突破的。

她雖然獲獎很多，但基本上演的都是類(lèi)似的角色，她想挑戰一下其他不同的類(lèi)型，但又怕失手，被網(wǎng)友苛責。節目的五分鐘劇本，正好滿(mǎn)足了她的挑戰，就算失誤，也不過(guò)五分鐘表演，說(shuō)明不了什么。要是一不下心，挖掘到了她表演的另外一個(gè)領(lǐng)域，那就賺到了。

評委也難找，畢竟容易得罪人，找不夠分量的也不具有權威性。最后李從一同樣發(fā)揮了人脈，找來(lái)了曹春蘭、方有行、劉向東兄妹，陳岱川也給面子來(lái)占據了一個(gè)評委席，好歹涵蓋了演員、導演、編劇各行業(yè)，將會(huì )給出很全面的評價(jià)。

李從一看著(zhù)這份名單，隱約感到一絲絲心酸，總覺(jué)得自己在做家庭檔節目，一眼望過(guò)去幾乎全是熟人。然后仔細想想，他在娛樂(lè )圈似乎也就這么些熟人了，頓時(shí)更為心酸。

本來(lái)李從一也想參加比賽的，但不好又當制片人又當選手，只好作罷。

李從一弄這個(gè)節目當然不是為了為難嘉賓，而是想呈現出表演的整體狀態(tài)和意義。

以往觀(guān)眾看到的都是表演的直接結果，對于演員如何演繹、而表演背后又有哪些東西支撐，知道的并不清楚。

而將會(huì )從嘉賓拿到劇本的那一刻就開(kāi)始追蹤拍攝，嘉賓看到劇本的第一反應，接著(zhù)如何揣摩，怎么去接近劇本中的角色，和化妝師、服裝師、道具師如何配合，很多細節都會(huì )被鏡頭記錄下來(lái)，而這些東西，往往很有意思。

節目的重點(diǎn)是“在”，而不僅僅是“表演”。

女子組第一期的題目，就是表演一位個(gè)性鮮明的舞女，四位女演員都有著(zhù)各自的理解和辦法。

比如周藝是親自去舞廳，觀(guān)察現實(shí)中的舞女，甚至和她們交談，邀請她們一起吃飯，做幾個(gè)小時(shí)的朋友。

而趙詩(shī)影則是去找了娛樂(lè )圈一位前輩，這位前輩當年曾塑造出一個(gè)經(jīng)典的“舞女”熒幕形象。趙詩(shī)影向她請教演好舞女的技巧。

然后觀(guān)眾會(huì )發(fā)現，在通過(guò)這些前期的準備后，即使是一模一樣的劇本和布景，幾位嘉賓最后的五分鐘表演居然大不相同。

他們的表情、說(shuō)臺詞的語(yǔ)氣、走位、肢體動(dòng)作，甚至還有即興發(fā)揮出來(lái)的表演，讓明明一樣的劇情呈現出各異的效果來(lái)，無(wú)不體現著(zhù)表演者個(gè)人的表演理念和風(fēng)格，有時(shí)候居然很難分出哪種更好一點(diǎn)。

這種奇妙讓觀(guān)眾大呼過(guò)癮，領(lǐng)悟到這或許就是表演的張力。

也因此，節目組每期除了設置一個(gè)最佳表現獎，還設置了最佳表演獎。

表現獎，自然是針對五分鐘表演的效果。

而表演獎，是頒給為了貼近角色做到最大進(jìn)步空間的嘉賓。

如第三期節目，男子組的題目是憂(yōu)郁自閉少年。何加斯文偏瘦，眼睛又大又黑，熬了兩個(gè)夜就給人自閉少年的孤僻、可憐感。

而周嘉茂就比較慘了，他長(cháng)相帥氣青春，體型健美陽(yáng)光，整個(gè)人就是一輪閃閃發(fā)光的太陽(yáng)，想要抑郁起來(lái)太難。他接到劇本哀嚎幾聲之后，就開(kāi)始緊張準備起來(lái)。

雖然最后的表演效果仍然不如天生占優(yōu)勢的何加，但周嘉茂本身到呈現出來(lái)的角色，中間的距離是最大的，為之做出的努力和使用的表演手段都很高級，拿到了最佳表演獎。

參賽嘉賓無(wú)疑是從這檔節目獲益最多的，很多演員容易陷阱自己表演的圈套里，很難突破舊有模式。而這種直觀(guān)的五分鐘表演，則讓每個(gè)參與其中的嘉賓得到最深刻的體會(huì )，他們事后看了其他嘉賓的表演，都會(huì )恍然大悟，原來(lái)這個(gè)角色還可以這樣理解和表演。

來(lái)參加這個(gè)節目的都是想要演好戲的演員，再加上有李從一在從中調和，他們雖然是在競爭，但沒(méi)有出現撕逼的現象，甚至事后還很融洽地一起探討，這也讓節目呈現出來(lái)的氛圍很舒適，看得人很舒服。各個(gè)嘉賓的粉絲沒(méi)有因此撕得天昏地暗。

同時(shí)，還大大地宣揚了一把平川影視公司的硬實(shí)力，這當然就是李從一的私心了。

節目的服化道都是和平川影視合作的。節目組拍到了平川的道具庫和服裝庫，內容極為豐富，按照朝代分門(mén)別類(lèi)地放好，一眼望過(guò)去密密麻麻，給了特寫(xiě)之后，發(fā)現盡管東西多，但每一件都很精細有感覺(jué)，絕不是隨便充庫的。

而平川給每個(gè)嘉賓配備的化妝師、服裝師，展露出的專(zhuān)業(yè)水平都極高，總能按照劇本的設定，設計出非常合適的造型。

有這樣的基礎，平川影視何愁不出精品。

取得了巨大成功，收視率在綜藝節目中遙遙領(lǐng)先。

在還未上映前，制片人李從一交出了第一份很不錯、讓人意外又驚喜的成績(jì)單。

很多人自然而然地開(kāi)始期待李從一的第一部制片電影。

選擇了在腥風(fēng)血雨的春節檔上映。

話(huà)題度足夠，預售票房就已經(jīng)破億。

正式上映后，口碑更是瞬間爆炸。

流暢自然的敘事，跌宕起伏的劇情，精美逼真的特效，每個(gè)演員都在線(xiàn)的演技，隨便兩兩組合就能算得上一部不錯的商業(yè)，更何況全占了，十分適合全家老小一起合家歡。

最終票房拿到了五十億，并且值得一提的是，它的海外票房也不俗。

這實(shí)在是一件值得欣喜的事情。

但陳岱川發(fā)現李從一并不是很開(kāi)心，常常皺著(zhù)眉若有所思，心不在焉。

在一次酣暢淋漓的親熱后，陳岱川側身，攬住了李從一的腰，問(wèn)道：“你最近想什么呢？”

李從一從極致的歡愉中走出來(lái)，開(kāi)始有點(diǎn)沮喪：“關(guān)于沖奧的電影，我有一個(gè)想法，但是怕不能過(guò)審?！?/br>
“怎么了？說(shuō)說(shuō)看?！?/br>
“我一直在總結失敗的原因?！崩顝囊徽f(shuō)，“我覺(jué)得有其中一種可能，那就是華語(yǔ)電影的武俠片、古裝片曾經(jīng)到達過(guò)一個(gè)讓人驚嘆的高峰，因此他們對于我們的古裝片有極其大的期待，我們很難再創(chuàng )造出一部可以遮蓋往昔輝煌、讓他們耳目一新的古裝電影?！?/br>
陳岱川點(diǎn)頭：“有可能?！?/br>
李從一：“于是我想到了可以換個(gè)方向，那就拍未來(lái)吧?！?/br>
未來(lái)，是多久遠的未來(lái)？

李從一的初步想法，至少是五十年后。那時(shí)，科技發(fā)展得飛快，人工智能和機器人被普遍運用，人類(lèi)的社會(huì )生活因為科技而變得極為方便。

李從一想講的，正是人類(lèi)與科技的關(guān)系。究竟是科技成全了人類(lèi)的幸福，還是在消減著(zhù)人類(lèi)的靈魂。

故事從一位本來(lái)很正常的男人開(kāi)始，他對自己的生活沒(méi)什么不滿(mǎn)意，也沒(méi)有意識到自己很少和其他人接觸——事實(shí)上，這個(gè)時(shí)代都是如此。

畢竟科技的發(fā)展，避免了很多麻煩，也就避免了和其他人糾纏的機會(huì )。

他自小很少去學(xué)校，都是在家里接受人工智能面對面的教導以及遠程教育，和老師、同學(xué)總是隔著(zhù)屏幕。這省卻了上下學(xué)時(shí)間，點(diǎn)對點(diǎn)的教導也更容易讓他受到更合適的教育。

這個(gè)時(shí)代沒(méi)有什么事，非得讓人出去跑一趟、去柜臺排隊了，在手機、電腦上，幾個(gè)按鍵就能解決問(wèn)題。

就算出門(mén)，就算不愿意開(kāi)車(chē)，叫來(lái)的也都是無(wú)人駕駛汽車(chē)，連個(gè)司機都接觸不到。

而人工智能總是能檢測到他的身體狀況，督促他鍛煉，保持健康的身體。

一切都很好。

但當他僅有的一位朋友結婚后，他忽然感到了極度的苦悶。

他沒(méi)有可以隨時(shí)隨地傾訴的對象了，即使絕大多時(shí)候，聽(tīng)他嘮叨的都是機器人管家，但他還是覺(jué)得很不同，很難受。

他把自己的苦悶和管家機器人訴說(shuō)，機器人根據他對朋友結婚的痛苦言論和他當時(shí)有點(diǎn)女性的柔和穿著(zhù)，將他判定為同性戀。

他感到了一絲驚訝，他當然知道這是機器人在犯傻，現在的人工智能還遠遠不到類(lèi)人的智能化程度，它們有時(shí)候的認識顯得很死板和僵硬。

但不知道為什么，他決定起訴管家機器人的制造商，認為機器人對人類(lèi)有偏見(jiàn)，侵犯了他的名譽(yù)。

而機器人的偏見(jiàn)，實(shí)際上是人類(lèi)自己的偏見(jiàn)。

機器人的認知來(lái)源于工程師給它學(xué)習的識別圖片，而再海量的圖片庫，那也是無(wú)數個(gè)個(gè)體，不可能歸納出所有人類(lèi)的行為，這就造成了機器人的偏見(jiàn)和歧視，目前還找不到辦法消除。

事實(shí)上，就算是人類(lèi)本身，也沒(méi)辦法做到?jīng)]有偏見(jiàn)。

這就成為了主角和機器人制造商的分歧。

制造商認為主角起訴機器人才是真正的偏見(jiàn)。因為假使一個(gè)人類(lèi)說(shuō)他是同性戀，他絕對不會(huì )較真到把對方告上法庭，但他卻偏偏對一個(gè)正在學(xué)習中的機器人這么做了，是他對機器人太苛刻。

主角卻認為，機器人和人類(lèi)并不一樣，如果你非要冠給它冷靜、博學(xué)、足以打敗人類(lèi)智慧的等等名號，那么你和它都應該承擔起應有的責任。

主角和制造商的糾紛一時(shí)難以解除。

這個(gè)時(shí)候，主角遇到了一個(gè)男人。

那男人主動(dòng)找他說(shuō)話(huà)，他們像是知己一樣，快速地熟絡(luò )起來(lái)。

他們開(kāi)始約著(zhù)一起吃飯，他們走在路上看到了很多有意思的景象，一邊是各種人工智能的廣告，一邊卻是失業(yè)工人反對濫用機器人的橫幅。

他們也就當時(shí)的現象做一些點(diǎn)評，盡管意見(jiàn)常常相左，但他們都感到難以言喻的快樂(lè )，和對方聊天，好似一場(chǎng)靈魂的盛宴。

——你想想，當第一批直立行走的猿猴出現，這對于其他的猿猴來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)多大的災難??？我們現在就處于這樣的位置。我們現在怎么對待猴子，將來(lái)機器人就怎么對待我們。

——機器人沒(méi)有我們有創(chuàng )造力。

——我們也沒(méi)有猴子會(huì )爬樹(shù)。

——但科技完全可以彌補!

——機器人也可以找到辦法彌補。

——怎么彌補？

——不知道。就像猴子也不知道我們是怎么在它的主場(chǎng)上，捉到它的。

——文化、美，也許只有人類(lèi)想要，只是人類(lèi)賦予的定義，是孱弱的人類(lèi)對死神的一種無(wú)可奈何的反擊，而機器人不在乎。

——那為什么機器人還在拙劣地創(chuàng )作？

——因為人類(lèi)讓他們這么做。他們一旦意識到這沒(méi)有用，就不會(huì )做了。

主角和那個(gè)男人總是在爭論、辯駁，他感到對方的口才好極了，他大部分時(shí)候都說(shuō)不過(guò)對方，可他很快樂(lè )。

在快樂(lè )的背后，他們也都感到一種隱秘的情愫在他們之間誕生。

主角尚不知這是多么危險的信號，直到偶然間，他發(fā)現這個(gè)男人是機器人制造商的高層，是那款說(shuō)出他是同性戀的機器人的首席工程師。

他感到自己受到了極度的屈辱和欺騙，那個(gè)男人是為了維護機器人的判斷而接近他，甚至不惜誘導他成為真的同性戀。

工程師同樣陷入了苦悶之中，最開(kāi)始，的確是公司叫他去想辦法解決主角那個(gè)麻煩，讓他撤訴或者找到他就是同性戀的證據。

他和主角的封閉不同，他因為工作，總是和同事、上司在爭辯，他要努力堅持自己的創(chuàng )意和想法，或許這鍛煉出了他的口才。

然而直到和主角相遇，他才知道以往的辯論多么浮淺和表面，那好像都帶著(zhù)極大的功利性，沒(méi)有哪一次會(huì )讓他感到深入肺腑的感動(dòng)。

而這個(gè)時(shí)候，再好的口才也不知道該如何說(shuō)出自己的真心。

最后，法院終于受理了主角對機器人制造商的起訴。

在法庭上，法官陳述了他起訴的理由，最后問(wèn)他：“那么，你是嗎？”

他沉默了，他不知道自己到底是不是同性戀，至少他的靈魂已經(jīng)為一個(gè)男人而打開(kāi)。

而他唯一能確定的是，在機器人認為他是同性戀的時(shí)候，他絕對不是?？伤?，說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有人會(huì )信。

他感到了與人類(lèi)溝通的美妙，又感到了無(wú)法與他人溝通的困頓。

他長(cháng)久地疑惑著(zhù)，不知道該回答“是”還是“不是”。

所有對科技的拷問(wèn)，最后都回歸人類(lèi)本身。

這就是李從一萌發(fā)這個(gè)念頭的初衷，并第一時(shí)間為這個(gè)想法擬出了題目，雖然它講述的是一個(gè)偉大時(shí)代，一個(gè)極有可能影響人類(lèi)未來(lái)走向的時(shí)代。

李從一對只講了個(gè)大概，具體的他還沒(méi)想好，還需要平川影視專(zhuān)業(yè)的編劇團來(lái)共同努力完善世界觀(guān)和設定。

但在這之前，得先確定，這部電影有沒(méi)有過(guò)審的希望，如果不能在國內上映至少一個(gè)星期，那就沒(méi)有資格參與奧斯卡最佳外語(yǔ)片的競選。

同性戀元素，就成了這部電影最大的阻礙。

陳岱川沉吟了會(huì )，說(shuō)：“雖然只有很粗略的介紹，但我認為，主角和那個(gè)工程師之間的感情一定是極為隱晦和模糊的吧？不會(huì )直接點(diǎn)明？”

“是的?！崩顝囊徽f(shuō)，“整部電影的基調，在我構想中都很克制和冷靜?！?/br>
這種基調和印西的導演風(fēng)格很接近，可以請印西來(lái)拍，再一次沖刺奧斯卡。

“與其說(shuō)他們是同性戀情，不如說(shuō)是人類(lèi)最單純的溝通欲望，是尋求被理解的渴望?！标愥反ㄟ吽妓髦?zhù)，“這種情感是一種符號，而不是具體的東西，用同性戀來(lái)定義，只是因為恰好很適合。如果是這樣的話(huà)，想要過(guò)審并不會(huì )很難?！?/br>
實(shí)際上，在近些年國產(chǎn)電影中，同性戀元素出現了多次。

只是沒(méi)有像這樣，當做一個(gè)貫穿始終的敘事線(xiàn)索。

陳岱川補充：“可能尺度還是有點(diǎn)大，但以我和他們的關(guān)系，保證前期宣傳時(shí)盡可能低調，不以同性戀為賣(mài)點(diǎn)，應該可以通融一點(diǎn)?！?/br>
陳岱川可以說(shuō)得上是華語(yǔ)電影對外的文化代表人物，對于這種大人物，審核制度總可以網(wǎng)開(kāi)一面的。

而從的IP開(kāi)發(fā)后，陳岱川和平川影視與文化部門(mén)的聯(lián)系更為緊密，有些事做起來(lái)會(huì )方便很多。

“真的嗎？”李從一有些驚喜，胳膊肘支起來(lái)，眼睛亮亮地看著(zhù)陳岱川。

陳岱川笑著(zhù)摸摸他的頭：“我會(huì )盡我的全力去爭取，如果能過(guò)審，對電影審核制度也是一次不小的推動(dòng)。不過(guò)就算沒(méi)法過(guò)審，你也別氣餒，對我來(lái)說(shuō)，它就是一部曠世情書(shū)了?！?/br>
李從一眉眼頓彎，他就知道陳岱川愿意陪他一起冒險，不在乎前景未卜。

李從一說(shuō)：“要是這部電影能拿到最佳外語(yǔ)片，回來(lái)我們就拍，拍完我們就公開(kāi)！”

“要是拿不到呢？”

“那我們就只能回來(lái)拍，拍完我們就公開(kāi)！”

陳岱川禮貌地思索片刻，然后問(wèn)：“這兩種計劃有什么區別嗎？”

“當然有啊?！崩顝囊唤器锏匦?，“后一種，你來(lái)演李叢，我要演威風(fēng)的太子殿下?！?/br>
陳岱川眉毛一挑，居然覺(jué)得還不錯。

他自己演李叢，就完全避免了他最擔心李從一會(huì )陷入過(guò)去的問(wèn)題，還能讓他們更深刻地了解彼此。

當然，可能在年紀上會(huì )有出入，劇本里講述的主要是李叢二十歲左右的故事。陳岱川自認為保養得還算不錯，再加上化妝、打光和演技，應該不會(huì )出戲，畢竟那時(shí)候的少年本就老成。實(shí)在不行，他們還能調整一下劇本設定，把年齡調高一點(diǎn)。

反正他們是當事人，如何戲說(shuō)都是他們說(shuō)了算。

以一種達觀(guān)戲謔的態(tài)度，回顧過(guò)去，重現歷史。

李從一看陳岱川的神色似乎對兩個(gè)安排都很滿(mǎn)意，就笑道：“是不是覺(jué)得自從生活里有了我，不管未來(lái)發(fā)展成什么樣，都充滿(mǎn)美好和希望？”

陳岱川失笑：“雖然我承認你說(shuō)的有道理，但為什么你一點(diǎn)都不臉紅？”

“因為我也是啊?！?/br>
總是充滿(mǎn)美好與希望，因為早已經(jīng)把美好和希望擁在懷中，一起飛奔到未來(lái)。