中學(xué)的模樣。而隔壁朋的房間，自她走后就一直維持原樣。

左眼的白色影子鬧騰得很。久違的老家讓她格外興奮。

齋木穿著(zhù)高中校服，下到一樓。

去廚房的途中路過(guò)了畫(huà)室。畫(huà)室里有輕微的聲音。多半是父親靖夫。等會(huì )兒再跟父親對決吧。

不對，他是不想去畫(huà)室。想要拖延時(shí)間。

齋木嘴癟成ヘ字形，從櫥柜拿出面包時(shí)千惠美就出現在了廚房門(mén)口。

「你醒啦。我現在在庭園摘薄荷。原本是想種來(lái)泡茶的，但是現在越長(cháng)越多了」

千惠美把青色的薄荷放到流理臺洗干凈，放進(jìn)玻璃水壺，倒上熱水。

齋木在一旁準備泡咖啡，面包也不烤，就這樣拿著(zhù)吃。千惠美見(jiàn)狀沉了臉色。

「我都做好飯了。前段時(shí)間慶君來(lái)了，他吃相不知有多好。電飯煲里的飯也都吃完了」

齋木嗤笑。連表兄弟都被搬出來(lái)了。

「這么能吃，過(guò)了三十就小腹突出了」

優(yōu)秀的表兄弟是哪里的高校首席，東京醫大畢業(yè)當上了醫生什么的。千惠美繼續掰扯親戚的事，齋木厭煩地聽(tīng)著(zhù)，等待咖啡煮熟。

千惠美說(shuō)這些情報就是來(lái)嫌棄自己的，只是到了這個(gè)年齡齋木也看開(kāi)了。要是每句話(huà)都能傷到自己也未免太傻。

從碗柜拿出兩個(gè)杯子，倒上咖啡。齋木端著(zhù)杯子離開(kāi)廚房。

站在畫(huà)室前，齋木嘖了一聲。眼前大門(mén)緊閉，而他兩只手都端著(zhù)杯子。

「爸！可以開(kāi)下門(mén)嗎」

畫(huà)室里傳來(lái)「啊啊」的沉悶聲。門(mén)開(kāi)了，露出靖夫訝異的臉。

「你自己不會(huì )開(kāi)……」

話(huà)沒(méi)說(shuō)完就看到了齋木的雙手。

「……抱歉」

把一杯咖啡遞給靖夫，齋木做好覺(jué)悟走進(jìn)畫(huà)室。

只是踏進(jìn)一步，獨特的氣味就涌進(jìn)齋木的鼻腔。是揮發(fā)性溶油和洗筆用的清潔劑臭味。臭味已經(jīng)浸滿(mǎn)了整間畫(huà)室。

齋木環(huán)視了一圈闊別許久的畫(huà)室?，F在繪畫(huà)課放假，學(xué)生的木質(zhì)圓凳和畫(huà)架都被挪到角落。還沒(méi)畫(huà)完的稚拙的畫(huà)也立在地上，跟畫(huà)架排在一起。

畫(huà)室中央放著(zhù)的是父親的東西。椅子、架在畫(huà)架的畫(huà)布、畫(huà)材。

父親桌子旁，有個(gè)蒙著(zhù)白布的東西。應該也是畫(huà)著(zhù)畫(huà)的畫(huà)布。眼角的朋不知為何sao動(dòng)了起來(lái)。她是想過(guò)去那邊嗎。

齋木沉默著(zhù)打開(kāi)所有的窗戶(hù)。沖淡了嗆鼻的臭味。

喝著(zhù)咖啡的靖夫不可思議地看著(zhù)自己的兒子。

「明史，你比以前瘦了。有好好吃飯嗎？」

找工作時(shí)為了省下午餐費，就去便利店買(mǎi)可以飽腹的豆乳和一個(gè)飯團。過(guò)著(zhù)這種生活自然也就瘦了。

「……工作忙，有時(shí)就沒(méi)吃」

「你現在的工作能有什么將來(lái)？還不如回老家做公務(wù)員。高木不也是這么說(shuō)的嗎」

齋木面無(wú)表情地喝著(zhù)咖啡。

以前靠靖夫的關(guān)系在編輯部工作過(guò)。高木是靖夫的大學(xué)學(xué)弟、編輯部的社長(cháng)。

DTP的技術(shù)就是在那里學(xué)的。當時(shí)的齋木半工半學(xué)，也沒(méi)有舍棄當插畫(huà)師的愿望，只要有公募他就會(huì )去應募?？墒撬幌胱屓魏稳酥肋@個(gè)夢(mèng)想。

做雜志版式的時(shí)候會(huì )交給高木修改，改出來(lái)的東西每次都跟自己的意圖相差甚遠。畫(huà)的插畫(huà)也沒(méi)能讓人滿(mǎn)意，常常需要重畫(huà)。

有一天被高木叫到飄蕩著(zhù)nongnong昭和香氣的咖啡店。高木是個(gè)臉很臭的男人，那一天他的臉比以往還要臭。

我說(shuō)話(huà)可能會(huì )很難聽(tīng)，但這都是為了你好。我承認你的努力，但你沒(méi)有才能。一般來(lái)說(shuō)只要教了工作的做法，某種程度上都能派上用場(chǎng)，但你完全不行。你一點(diǎn)品味都沒(méi)有。這是天生的，不是你的錯

沒(méi)、沒(méi)有、品味嗎？設計和插畫(huà)都不行？就算沒(méi)有才能，只要鍛煉品味，總、總有一天也是會(huì )有用的吧？

齋木結巴著(zhù)反問(wèn)，高木卻搖了搖頭。

很遺憾，不論設計還是插畫(huà)都不行。品味也是才能的一部分。我說(shuō)了你沒(méi)有才能。哪怕你有一點(diǎn)，那都可以加以磨煉，但沒(méi)有的話(huà)就連磨煉都無(wú)從做起。你還是回老家參加公務(wù)員考試吧?；丶易龇莘€定的工作，讓你父母安心，這就是我的建議

這時(shí)店主過(guò)來(lái)小心翼翼地說(shuō)道咖啡變冷了。給你換杯新的吧。

齋木慌張地說(shuō)不要緊的，一口氣喝光了冷咖啡。

古老咖啡店的坐墊軟綿綿的，可是這反而讓人坐立難安。備受好評的咖啡喝起來(lái)猶如泥水。沒(méi)有味道。

回想起當時(shí)的情景，齋木低下頭。完全不顧慮自己的心情，左眼的白色影子還在那里喧騰。

靖夫繼續說(shuō)了下去。

「這邊的印刷公司，我也許可以介紹你過(guò)去」

「印刷公司……」

齋木呆呆地鸚鵡學(xué)舌。靖夫點(diǎn)點(diǎn)頭，念出了兩個(gè)齋木經(jīng)常使用的DTP軟件的名字。

「那家印刷公司大概只有五十個(gè)社員。社長(cháng)是我朋友。只要你愿意，我現在就能打電話(huà)過(guò)去問(wèn)」

齋木現在投的簡(jiǎn)歷就有出版社、編輯部和印刷公司。

回家鄉?；乩霞?。受父母照顧，那樣的話(huà)生活就輕松多了。就這樣度過(guò)每一天……

靖夫對陷入沉思的齋木說(shuō)「怎么樣？這種事要盡快決定。如果想要我介紹，你就早點(diǎn)說(shuō)」，然后喝了口咖啡就又坐到畫(huà)布前。

靖夫的畫(huà)依舊是纖細線(xiàn)條的集合體，簡(jiǎn)直跟花紋無(wú)異?？墒且运{色為基調的顏色使用得極其復雜，帶有難以言喻的波動(dòng)感。

往前傾的靖夫用面相筆又加了一條線(xiàn)。每添一筆恐怕都會(huì )讓人窒息。齋木在父親背后吞了口氣。

「這幅畫(huà)什么時(shí)候能畫(huà)完？在我看來(lái)是已經(jīng)完工了」

「還差得遠。完全不行……」

這句話(huà)讓齋木莫名焦躁。父親、神成、朋。感覺(jué)這三人都在他面前畫(huà)了條線(xiàn)。不管到了多少歲，就算朋死了，他也沒(méi)法擺脫這種心情。

就像是在對自己說(shuō)，「凡人的你是不會(huì )懂的」一樣。

齋木呼出口氣，看向窗戶(hù)。沒(méi)有水晶簾子?？吹搅送@和神成以前的家?？粗?zhù)那些，齋木煩躁地開(kāi)口道

「差不多行了吧？那副畫(huà)已經(jīng)不要緊了。完工了。什么完全不行啊。爸是因為害怕動(dòng)手術(shù)，想要拖延時(shí)間，所以才死死抓著(zhù)那副畫(huà)不放吧」

咚的一聲，齋木回過(guò)頭。似乎是靖夫把畫(huà)筆放到了袖機上。靖夫驚訝地看著(zhù)齋木。

「這哪里畫(huà)完了。你看不出來(lái)嗎，這根本就沒(méi)畫(huà)完」

如果說(shuō)怎么可能會(huì )看出來(lái)的話(huà)，就暴露出自己凡人的一面了。齋木嘆了口氣。

「那動(dòng)完手術(shù)再接著(zhù)畫(huà)？要是拖久治不好就麻煩了」

「主刀醫生如果失敗了，就會(huì )留下麻痹癥……所以必須要趕在手術(shù)前畫(huà)完」

靖夫的眼神宛如魔怔。齋木抿抿嘴。

「適可而止吧。你還嫌大家不夠擔心你嗎」

靖夫漏出氣音般笑了。

「沒(méi)想到還會(huì )被你說(shuō)教啊……明史，難道你是為了勸我早點(diǎn)動(dòng)手術(shù)才回來(lái)的嗎？」

「……媽打電話(huà)過(guò)來(lái)把我吵得要命」

靖夫彎了彎眼角，笑著(zhù)說(shuō)「是嗎」。然后又拿起了畫(huà)筆。

齋木喝著(zhù)咖啡