自打他記事以來(lái)，父親留給他的印象就是嚴苛冷漠且不近人情。

父親最看不上他的懶散怠惰，好似他是什么扶不上墻的爛泥。小的時(shí)候，他最怕的就是父親從劍廬回來(lái)的那幾天，那幾天里他連走路都要放輕腳步，生怕又被罰跪。

“我還以為你是病了，看著(zhù)怎么都醒不過(guò)來(lái)，有點(diǎn)擔心?！蹦罗撵虞p聲道。

不是斥責或是質(zhì)問(wèn)，甚至還有一些柔和的關(guān)懷在里邊，他不習慣地動(dòng)了動(dòng)身子，睡得太久骨頭縫里都是倦怠和酸痛，“我現在已經(jīng)醒了。您有什么事嗎？”

“沒(méi)事就不能來(lái)看看你了嗎？”

他低下頭，慢慢地又說(shuō)，“沒(méi)有?！?/br>
這是他多年以來(lái)培養出的本能，從不反駁這個(gè)人說(shuō)出的每一句話(huà)，哪怕他知道自己已經(jīng)長(cháng)大了，不會(huì )再被輕易苛待，可他還是忍不住豎起了全身的刺，提防著(zhù)這個(gè)人接下來(lái)的一言一行。

對他這幅樣子，穆弈煊嘆了口氣。他坐在正對窗子的位置，模糊曖昧的天光透過(guò)云母窗，要人幾乎看不清他臉上的神色。

“如果你不想見(jiàn)到我，那么我現在就走?！?/br>
他聽(tīng)著(zhù)他這樣說(shuō)，也不說(shuō)話(huà)，跟個(gè)木頭人一樣聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有一點(diǎn)反應。

窗子外頭的雨還在不停地下，香爐里的香料快要燃盡了，裊裊的白煙稀薄又寡淡，很快渙散在了雨水的潮氣里。

“你想要我離開(kāi)嗎？”穆弈煊沒(méi)有放過(guò)他，又把問(wèn)題重復了一遍。

說(shuō)咄咄逼人也不恰當，因為這完全是在征詢(xún)他的意見(jiàn)，平和而溫情的。

想要這個(gè)人離開(kāi)嗎？他想要點(diǎn)頭，那簡(jiǎn)略的回答都到了唇舌邊緣。是，他想要和自己從不親近的父親離開(kāi)，讓他一個(gè)人呆著(zhù)靜一靜。

但另一個(gè)聲音提醒著(zhù)他，你只有這一次機會(huì )，你只有這么一次機會(huì )，不要讓自己后悔。

——你已經(jīng)錯過(guò)一次，不要再錯過(guò)第二次了。

“不是很想?！彼?tīng)到自己這樣說(shuō)，聲音里帶著(zhù)小小的顫抖，甚至還摻雜了一絲不易察覺(jué)的怨恨和痛苦，“留下來(lái)吧?！?/br>
“留在這里。我想要見(jiàn)您，一直都很想?！?/br>
穆弈煊微微愣怔了一瞬，“你在難過(guò)什么？”

“我不知道?！?/br>
“是我讓你不高興了嗎？你為什么要哭呢？”

聽(tīng)清這個(gè)人在說(shuō)什么，他低下頭，看見(jiàn)一片深色的水痕，還在逐漸加深。

“不要再哭了，我不過(guò)是出了趟遠門(mén)?！蹦罗撵犹痔嫠潦醚劢菧I痕，“是我不好。原諒我好嗎？”

隨著(zhù)這細小的動(dòng)容，他聽(tīng)到少年的自己輕聲訴說(shuō)，“大概是太高興了的緣故?！?/br>
他已經(jīng)好久沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)這個(gè)人了，能夠再度相見(jiàn)實(shí)在是一件值得高興的好事。是好事，他這樣同自己說(shuō)道。

“你去了哪里？”

“很遠很遠的地方。在那里有白色的船在等著(zhù)我?！?/br>
“你還要去嗎？”

未知的恐慌攝住了他，他的呼吸急促起來(lái)，好似遭遇了什么極度恐怖的事情，“你不要去。你不要去。你不可以過(guò)去?！?/br>
你不要過(guò)去，因為過(guò)去了……過(guò)去了會(huì )怎么樣？他說(shuō)不下去了，因為連他自己都不知道過(guò)去了會(huì )怎么樣。

“哪里是說(shuō)不去就能不去的?！?/br>
對面的人沒(méi)有答應他的請求。是太任性了的原因嗎？他攥著(zhù)布料的指節都發(fā)白了，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

又過(guò)了會(huì )，外頭的雨勢漸漸大了，他們被困在這間屋子里出不去。

一旦安靜下來(lái)，他就又聽(tīng)到了那啪嗒啪嗒的聲音，像是有什么不堪重負的東西接二連三落在雨水里。

他焦急地想要起身去查看，可剛動(dòng)一下就被人按在肩膀上。

“這不是你現在該知道的事情?！?/br>
這個(gè)人手上沒(méi)有用多少力氣，很容易就能掙脫，但他心中突然涌出火氣，連他自己都嚇了一跳，過(guò)后又覺(jué)得釋然和痛快。原來(lái)他對這個(gè)人藏著(zhù)這樣多的不滿(mǎn)嗎？

“那你告訴我，什么是我該知道的事情?！彼恼Z(yǔ)調很古怪，其下藏著(zhù)些許哽咽，“你到底瞞了我多少事情……”

他突然說(shuō)不下去了。至始至終他都仰視著(zhù)這個(gè)人，這個(gè)人明明看得到他的掙扎與痛苦卻從不放在心上。他想要的東西從來(lái)都不多，甚至可以稱(chēng)得上卑微，但抵不過(guò)有的人從來(lái)都不明白。

“要聽(tīng)故事嗎？”穆弈煊還是那副淺淡清冷的樣子，仿佛他的失態(tài)沒(méi)有影響到他分毫，“我正好有個(gè)故事想要說(shuō)給你聽(tīng)?！?/br>
有這么短暫的一瞬，他覺(jué)得什么都無(wú)所謂了。他很累了，再沒(méi)有力氣和這個(gè)人繼續爭斗了。

反正都是最后一次了，為什么要給彼此留下不好的記憶呢？

“不管我的回答是什么你都不會(huì )改變主意。你說(shuō)吧，我聽(tīng)著(zhù)?！?/br>
起初他的心思一點(diǎn)都不在這個(gè)故事上，可隨著(zhù)另一個(gè)人的講述，他的思緒便完全被這件事占據，再勻不出空余給其他。

這是一對雙生子的故事。

雖說(shuō)是雙生子，但兩個(gè)人無(wú)論是性格還是選擇的道路都截然不同，彼此間的關(guān)系也不算親密。

他們受不同族類(lèi)的供奉與信仰，本身井水不犯河水的事情，卻因為其中一人的仇視而變得極其微妙。

稍年長(cháng)的那個(gè)早就看破了自己兄弟的瘋狂本性，為了保護自己的信徒，多年來(lái)一直對另一個(gè)人嚴密提防。

“假如一直這樣后面的事情也不會(huì )發(fā)生，但就像是月亮總有圓缺，他們本身也在逐漸發(fā)生變化?！?/br>
因為最開(kāi)始的時(shí)候是兄長(cháng)的力量更加強大，所以尚且能夠維持脆弱的平衡，但不知從什么時(shí)候起，兄長(cháng)開(kāi)始走向衰弱，與之相對的是，另一個(gè)人正在日漸強大。

“一旦失去了約束，野心和欲望就會(huì )開(kāi)始膨脹。你猜猜后來(lái)發(fā)生了什么？”

穆弈煊停頓了一下，“兩人之間的位置對調。占據了絕對優(yōu)勢的弟弟不止想要鏟除兄長(cháng)的信徒，更是要連同兄長(cháng)一齊消滅?！?/br>
他的眼前忽然又出現了那看不清面孔的青年人和瑟瑟的河燈。

“那最后他死了嗎？”

他只想知道這么一件事。他死了嗎？

這故事里的兄長(cháng)，他死了嗎？

“這問(wèn)題的答案難道不是你最清楚嗎？”

穆弈煊望向他，眼神定在他的身上，帶著(zhù)一點(diǎn)難過(guò)，“名字是很重要的東西?！?/br>
“這天與地之間，沒(méi)有什么人是自由的，哪怕是神祇也不例外。他們要遵循的規矩不一定比凡人要少，好在一切無(wú)法挽回以前，他找到了那最后一線(xiàn)生機?！?/br>
見(jiàn)他還是一知半解的樣子，穆弈煊看了眼外頭天色。不知不覺(jué)間外面天都已經(jīng)黑了，屋內昏暗得不見(jiàn)一絲天光。

他從還愣著(zhù)的人手中抽出自己的外衣，“我該走了?！?/br>
柔軟冰冷的料子在他手中如水一般滑過(guò)，他試圖去拉扯