張紙條上標出了印刷廠(chǎng)的位置，小鎮如此之小，想迷路都難。坐在廠(chǎng)里算得上干凈的辦公室，面前的這杯看不清顏色的茶水是怎么也不敢入口的，送我上來(lái)的那位阿姨說(shuō)著(zhù)極拗口的普通話(huà)，讓我等著(zhù)。我正襟危坐在四處都是廢紙的辦公室里，不敢稍動(dòng)。陽(yáng)光頑強地透過(guò)窗玻璃上厚厚的塵垢，散在滿(mǎn)室飄浮的塵埃里，它們就像被風(fēng)揚到空中的金粉，滯重的粘膩著(zhù)小城對外鄉人的好奇。這個(gè)工廠(chǎng)已經(jīng)破敗了，也許它是小城唯一的一家國有個(gè)企業(yè)，現在連這份唯一都將破敗，私有化的浪潮顯然不會(huì )被羊腸小路和山窮水惡阻擋，貧窮的力量像頂開(kāi)磐石的小草一樣，頂開(kāi)一切，不知怎么的，我想到了柏林墻拆掉后的東德。

我見(jiàn)到的卻不是小耶，而是他的母親?？瓷先シ浅５募彝ブ鲖D，誰(shuí)能想到，這印刷廠(chǎng)便是她承包下來(lái)的？在她向我的絮叨中，我才知道，這個(gè)生了小耶的女人，以一己之力舉債十萬(wàn)剛剛頂下這家廠(chǎng)子，不惜和丈夫離婚也要證明自己不是一個(gè)只會(huì )洗衣燒飯的黃臉婆。長(cháng)著(zhù)和小耶一樣柔弱的臉孔的女人，眼睛里滿(mǎn)滿(mǎn)當當的自信和堅決。雖然我很懷疑這個(gè)已經(jīng)像是被人穿爛的舊料子一樣的小廠(chǎng)能不能在這個(gè)女人的手中變出什么新花樣，至少我佩服她的果斷。也許是看出我的不信任，她笑笑說(shuō)，所以她才會(huì )把小耶叫到她的身邊。在這樣一個(gè)小小的山城，一個(gè)離了婚的女人再怎么樣都不能承受這份壓力的，有個(gè)兒子在身邊也好些。

小耶在我們談話(huà)間來(lái)到這里，他的臉上還有油墨的污跡，一張臉煞白煞白，看我的眼神和飄浮的金粉一起粘在了我的身上，沉重得讓我無(wú)法呼吸。他母親的話(huà)語(yǔ)一下子離了好遠，嗡嗡地尤如耳鳴。好像過(guò)了一個(gè)世紀那么久，視線(xiàn)與視線(xiàn)在空氣里纏繞又纏繞，繞得那些飛塵擲地有聲，如果我沒(méi)有避開(kāi)視線(xiàn)的話(huà)，也許空氣中已經(jīng)凝固出一團又一團說(shuō)不清道不明的東西了吧？

他瘦了，也長(cháng)大了，不再是那個(gè)常常躲在我身后的男孩，甚至他已經(jīng)有了絡(luò )腮胡，雖然不是很多，而且很不相稱(chēng)，但男性的感覺(jué)卻毋庸質(zhì)疑地隨著(zhù)那胡子稀拉出來(lái)。我們靜靜地一前一后走著(zhù)，他在前，我在后。我細細地看著(zhù)他，他的肩膀雖然寬了，卻也把那份單薄架了起來(lái)，身子有點(diǎn)不成比例像我在車(chē)站邊上看到的那些提線(xiàn)木偶?？章渎涞哪X殼上，剪成的寸頭，兩邊單調的青灰色的墻，將他頭發(fā)的影子長(cháng)長(cháng)短短地卡進(jìn)磚縫里，像新長(cháng)出的青苔，刺拉拉的。穿著(zhù)被油污染了的襯衫，松垮垮地掛在他身上，他真的好瘦。我們一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，一直到他住的小屋里，他給我倒了一杯茶，我驚奇地發(fā)現那是很正宗的碧螺春。玻璃杯子異常干凈透亮，茶葉上微微的白毛慢慢地舒展，小小的螺殼似的浮出氣泡兒，嫩黃的茶湯，清麗的香氣滿(mǎn)屋飄散。屋子很整潔，像極了在學(xué)校里他的宿舍，還是那張暗綠色的軍用被，洗得卷毛的摻絲枕巾，上面那朵原本繡著(zhù)金線(xiàn)的牡丹已經(jīng)掉色，只剩下灰撲撲的殘跡。我仿佛又回到了學(xué)校，只是自己和這眼前的人兒已經(jīng)和那牡丹一樣，舊了，掉色了。

“我母親很?chē)｀掳?？”有聲音響起，低沉略顯得有點(diǎn)吃力。那是小耶的聲音，我已經(jīng)認不出來(lái)了。捧著(zhù)杯子，我望著(zhù)他的喉嚨，手術(shù)很成功吧？對于我的發(fā)呆，他一點(diǎn)也不介意，坐在我對面，又站了起來(lái)，“最近廠(chǎng)子剛剛上了軌道，忙著(zhù)都忘了洗臉，你坐著(zhù)，水，在瓶子里?！笨粗?zhù)他走進(jìn)浴室，聽(tīng)著(zhù)嘩啦的水聲，我一動(dòng)不動(dòng)的看著(zhù)他貼在墻上的一張照片，里面年輕時(shí)候的自己笑得很燦爛，右邊的他抿著(zhù)嘴角雖然在笑，眼睛卻望著(zhù)我。游青挽著(zhù)我，她在鏡頭前從來(lái)都很有熱情，一點(diǎn)也不像生著(zhù)病的人。這張照片是我們一起出去玩的時(shí)候拍的，去哪兒我已經(jīng)不記得了，身后那面湖水被夕陽(yáng)映在我們的臉上，像鍍上了一層金色的水銀，顯得很神圣。

小耶出來(lái)的時(shí)候，我正取下照片拿在手里輕輕地撫摸著(zhù)時(shí)光的滑溜感。輕輕地問(wèn)起：“這照片，你還留著(zhù)？”抬起頭，我發(fā)現小耶又不一樣了，胡子刮了，換了件天藍色的小網(wǎng)格襯衫，頭發(fā)還滴著(zhù)水，臉上帶著(zhù)淡淡的紅暈，大大的眼睛里像是蓄著(zhù)一潭水，流動(dòng)著(zhù)只是不涌出來(lái)，就像那照片里的一樣，金色的水銀。一下子年輕了的小耶，讓我害怕地不敢看他，手足無(wú)措中，我翻弄著(zhù)照片，發(fā)現它的背面寫(xiě)著(zhù)一行字：“世界上最大的距離，是——愛(ài)著(zhù)身邊的，他卻不知道”我的手指抖了一下，照片在空氣中揚了揚，搖了搖，掉到了地上。我站了起來(lái)，走到窗口，眼淚差點(diǎn)奪眶而出，窗外的綠被割成了斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

等我回過(guò)頭去的時(shí)候，小耶已經(jīng)將照片撿了起來(lái)，貼到了墻上。他坐在床沿，和我一樣看著(zhù)窗外，依然是低沉而吃力的聲音：“趁著(zhù)這幾天，我帶你四處走走，說(shuō)起來(lái)，泰順我也沒(méi)好好玩過(guò)?！?/br>
“好，好呀?！背苏f(shuō)好，我還能說(shuō)什么呢，他那么細心地轉移開(kāi)話(huà)題，旅游是一個(gè)可以讓人放松的好去處，可以確定的是，在這個(gè)小地方不會(huì )讓我和他面對過(guò)去。

聽(tīng)說(shuō)我們要去到處走走，小耶的母親熱情地向我們介紹起了自己家鄉的情況，“哎，該去走走，小耶啊雖然來(lái)這里兩個(gè)月了，也沒(méi)好好看看，這算是他的半個(gè)家鄉呢?！比鐢导艺涞厮?，恨不得能親自帶我們去看看她年輕時(shí)候的記憶，“如果不是廠(chǎng)子現在走不開(kāi)，我真想帶你們去。小耶啊，不如這樣，你帶上繁先生去看看蜈蚣橋吧，然后再去泡泡氡泉……”小耶mama興沖沖地拿著(zhù)不知哪年的泰順地圖，仔細地告訴我們，蜈蚣橋啦，氡泉的地址。她的熱情不知不覺(jué)地影響了我，我開(kāi)始對她描繪的地方產(chǎn)生了興趣。

原本，我只是想來(lái)看看小耶?？纯此^(guò)得好不好，問(wèn)他關(guān)于那些信的事情。沒(méi)想到，一看到他，自己的心就像是被一雙大手揉捏似地，撕扯的痛。那張照片，那些信，我想問(wèn)的問(wèn)題也問(wèn)不出口。我又想到了易寒，丟給我機票時(shí)的樣子，他是那樣的絕望，絕望在他的面無(wú)表情里。

小耶母親說(shuō)的蜈蚣橋其實(shí)有很多座，位于山區的泰順，村落分散，交通偏僻。人們出外行走十幾里都難以見(jiàn)到人煙。不得以，在相隔一定里程的地方，便建上一座供人歇腳的亭子，建在路上的，叫風(fēng)雨亭。漸漸地，在橋上他們也開(kāi)始建造屋檐，既可以保擴木材建造的橋梁免受日曬雨淋的侵襲，而且起到了風(fēng)雨亭的作用。不管是木拱橋，還是木平橋或是石拱橋上都建上了屋檐，一直以來(lái)人們管它們叫蜈蚣橋。小耶卻告訴我，現在有些年輕人不這么叫了，他們給這些橋起了一個(gè)十分浪漫的名字——“廊橋”。我知道，最近一部很紅的電影叫作“廊橋遺夢(mèng)”，在德國的時(shí)候，我還被