站的票，上了車(chē)。三四個(gè)小時(shí)后，他隨機找了個(gè)小站下車(chē)。這座小城市位于中部地區，經(jīng)濟水平不發(fā)達，也沒(méi)有什么支柱產(chǎn)業(yè)，人們的生活很休閑，出車(chē)站沒(méi)多久就有露天的菜市場(chǎng)。街邊小店用擴音器不斷重復著(zhù)帶有nongnong地方口音的“清倉特價(jià)”廣告語(yǔ)。在狹窄的街道中穿行，看著(zhù)主婦和大媽們在路邊攤討價(jià)還價(jià)，聊著(zhù)家長(cháng)里短，他竟然濕了眼眶。吳儂軟語(yǔ)的方言，溫熱潮濕的氣候，與他的家鄉毫無(wú)相似之處，他卻在幾千里之外的地方感受到了鄉愁。自從父母死后，他就多了一個(gè)永遠回不去的家鄉，成了他的一個(gè)心結。直到今天他才知道，家鄉不是生長(cháng)的地方，也不是親人存在的地方，家鄉只是一陣熟悉的親近感，任何一個(gè)讓你感覺(jué)到親近的地方，都是家鄉。

他不想走了，在路邊找了一家小旅館安頓下來(lái)。旅館每天一百塊錢(qián)，條件不算好，唯一讓他滿(mǎn)意的地方，就是推開(kāi)窗戶(hù)就能看見(jiàn)外面的集市。他的樂(lè )趣就是搬個(gè)凳子坐在那里觀(guān)察著(zhù)集市上來(lái)來(lái)往往的人，猜測他們的人生軌跡，常常一坐就是大半天。最開(kāi)始的兩天旅館老板還上了敲過(guò)門(mén)，因為他一整天不見(jiàn)出去，擔心他在房間里出事，后來(lái)也習以為常。

旅館對面有一家生意很好的小餐館，名叫順心餐館。每天人來(lái)人往絡(luò )繹不絕。說(shuō)來(lái)奇怪，在這個(gè)封閉落后小城市的菜市場(chǎng)里，最出名的餐館居然不是當地的傳統小店，而是一家散發(fā)著(zhù)獨特韻味的餐館。為什么說(shuō)它奇怪呢？首先是它的老板，一個(gè)看上去很潮的中年大叔，下巴留著(zhù)密密的胡茬，看似不修邊幅，可是身上穿的衣服，耳朵上戴著(zhù)的耳釘，就連額前不經(jīng)意間散落的發(fā)絲都讓人覺(jué)得如此協(xié)調，整體散發(fā)著(zhù)一股說(shuō)不出來(lái)的范兒。最開(kāi)始的幾日，林澤希喜歡坐在窗前看店里忙碌的樣子。這家店幾乎所有的家常菜都賣(mài)，只要菜市場(chǎng)有的，小工能在五分鐘之內買(mǎi)來(lái)備好。店里很忙，他主要負責收錢(qián)，大多數客人都選擇匆匆吃完粉面或者炒飯，這時(shí)他就指揮手下的兩個(gè)年輕人炒炒涮涮，只有在客人正而八經(jīng)吃桌餐的時(shí)候他才會(huì )出馬炒菜。這天下午，來(lái)了四個(gè)游客，點(diǎn)了店里硬皮菜單上的菜。他指揮小工到市場(chǎng)上購買(mǎi)食材，自己系上圍裙開(kāi)始準備。

隔著(zhù)狹窄的步行街，林澤希清楚地看見(jiàn)他的動(dòng)作，切菜下刀干凈利落，炒菜一氣呵成，什么時(shí)候放什么調料，放多少都不帶猶豫。時(shí)不時(shí)飄來(lái)的飯菜香讓他覺(jué)得胃口大開(kāi)，最重要的是，那幾個(gè)開(kāi)著(zhù)jeep越野車(chē)自駕的人吃得很開(kāi)心的樣子，最后還買(mǎi)了一些熟食打包。這讓他更想嘗嘗這家店的特別之處。

他拿出手機，撥打了餐館招牌上的送餐電話(huà)。那人接通了手機，聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)低沉又有些沙啞的聲音，和他平時(shí)扯著(zhù)嗓子喊話(huà)不太一樣。

“你好，我想點(diǎn)一個(gè)麻婆豆腐，能請你們老板親自炒一下嗎？”

“老板？你見(jiàn)過(guò)哪家老板會(huì )炒菜??？炒不了?！彪娫?huà)那頭的聲音一副不耐煩的口氣。

“不是老板？就是那個(gè)留胡子的中年大叔?！?/br>
電話(huà)那頭突然沉默了，他偷偷看了一眼，那人右手拿著(zhù)手機背對著(zhù)門(mén)，左手扶著(zhù)腦門(mén)，看不見(jiàn)臉上的表情?！拔?，你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么了嗎？”

“送到哪兒？”那人突然大聲問(wèn)道。

“利民旅館213號房?！?/br>
他掛電話(huà)的一瞬間，看見(jiàn)那人突然轉過(guò)身朝他的方向看了一眼。他下意識得躲進(jìn)墻背后，幾乎同時(shí)，他后悔了，覺(jué)得自己的逃避的行為不可理喻。就算他從窗口直接喊他送份外賣(mài)上來(lái)也很正常，沒(méi)必要偷偷摸摸的，他這一躲，反而有些名不正言不順了。

兩分鐘后，他無(wú)法控制好奇心的驅使，從窗邊望了出去，看見(jiàn)那人果真在灶臺邊炒菜?？上У氖悄菚?huì )兒菜已經(jīng)出鍋了，他沒(méi)能看見(jiàn)全過(guò)程。

看著(zhù)他把菜打包裝好，放上一雙筷子，解下胸前的圍裙，提著(zhù)菜朝馬路對面走來(lái)。他居然自己送餐？他觀(guān)察了這幾天，這人從來(lái)沒(méi)有自己送過(guò)餐的呀。他沒(méi)來(lái)由的緊張起來(lái)。

兩分鐘后，響起了敲門(mén)聲。他深呼吸一下打開(kāi)房門(mén)，正打算伸手接過(guò)餐盒，沒(méi)想到那人自己走進(jìn)房間，把飯放在電視機前的小桌子上?！岸畨K?！?/br>
“好的，你等一下?！绷譂上Ｕf(shuō)完從枕邊拿出錢(qián)包打算掏錢(qián)。

“不收現金，只接受微信支付?！蹦侨舜蟠筮诌值迷诜块g里唯一一把扶手椅上坐了下來(lái)，看著(zhù)他掏錢(qián)。

“我有20塊零錢(qián)的，你不用找零?！彼统鲆粡?0元的紙幣遞給他。

“那也不行，老板規定的，不收現金?！蹦侨丝戳艘谎?，把頭別了過(guò)去，態(tài)度強硬。

“要不支付寶吧？我微信沒(méi)綁銀行卡?！彼荒槥殡y，這剛換的手機，還沒(méi)申請微信號呢。

“那不行，老板規定的。要不這樣吧，你加我好友，等你弄好了再發(fā)紅包給我?！蹦侨颂统鍪謾C打開(kāi)二維碼說(shuō)。

”這......那好吧?！彼銥槠潆y地掏出手機，現下載一個(gè)微信，用新手機號注冊之后掃碼加了他的好友，唯一的一個(gè)好友。

那人在一旁挑著(zhù)眉毛等著(zhù)他完成一系列cao作，等到通過(guò)身份驗證之后才心滿(mǎn)意足地離開(kāi)。終于把那人送走了，林澤希感覺(jué)像送走了一尊大神。絲毫沒(méi)有遲疑，他趕緊綁定銀行卡之后給他把飯錢(qián)發(fā)了過(guò)去。對方很快點(diǎn)了收款，并沒(méi)有回復。他把手機扔在床上，看了一眼桌上的外賣(mài)，無(wú)精打采地走過(guò)去打開(kāi)外賣(mài)盒。麻婆豆腐上面撒的蔥花和花椒粉都糊成了一團，賣(mài)相差的不行，看了就覺(jué)得倒胃口。他沒(méi)抱多大希望的夾了一口菜放進(jìn)嘴里，口感卻出乎意料的好，豆腐爽滑入味，醬汁的濃淡也剛好，完全沒(méi)有館子菜的那種油膩。如果堂食的話(huà)味道應該更好。他就著(zhù)米飯把菜全都吃光了，這是他出來(lái)之后吃到的第一頓滿(mǎn)意的飯菜。雖然那人的舉動(dòng)讓他有些不爽，現在也釋?xiě)讯嗔恕?/br>
他把飯盒扔到樓道上，轉身進(jìn)屋的那一刻，感覺(jué)房間里一股子霉味。本來(lái)就到了南方梅雨季節，再加上他窩在房間里幾天沒(méi)有出門(mén)，屋里的空氣渾濁得讓他感覺(jué)精神不振。難得午后太陽(yáng)稍微露頭，灑了幾點(diǎn)陽(yáng)光，他打算出去走走，順便買(mǎi)點(diǎn)日常用品。他剛走出旅館大門(mén)，就感受到有一雙眼睛在盯著(zhù)他。一回頭，剛才送外賣(mài)那人正坐在收銀臺前盯著(zhù)他呢。他好奇地回看他一眼，沒(méi)想對方竟沒(méi)有半點(diǎn)想回避的意思。這種直接的眼神接觸讓他很不舒服。索性不理他，朝城中心走去。

第36章第36章

這是一個(gè)小城市，百科上說(shuō)人口不過(guò)一百來(lái)萬(wàn)，中心城區直徑也就五六公里。有一個(gè)湖，一個(gè)街心公園和一座寺廟，兩個(gè)多小時(shí)就逛完了。他從附近的超市買(mǎi)了一些水和零食朝旅館走去。那會(huì )兒已經(jīng)七點(diǎn)多，天色漸漸暗下來(lái)。街上的行人寥寥無(wú)幾，順心旅館也從白天的忙碌