了兩天，趙寬宜始終未回覆。

我不感到意外，可是隱約悵惘。我當作他已經(jīng)讀過(guò)那條訊息。我想，他不會(huì )想看到我，於是選了一個(gè)常日的白天過(guò)去。這時(shí)候他必然在公司。

開(kāi)門(mén)時(shí)，明知道他不會(huì )在，我仍不由小心翼翼。果然是空無(wú)一人的。房子里的一切陳設都還是那個(gè)樣子。其實(shí)也不過(guò)幾天，可是彷佛很陌生了。我不禁要把四處都看一遍?？蛷d的茶幾上放著(zhù)一只煙盒，煙灰缸內還有煙蒂。我走過(guò)去，低身去拿起煙盒。我拿在手里看著(zhù)，一時(shí)說(shuō)不出心里滋味。

突然聽(tīng)到開(kāi)門(mén)鎖的聲響。我一頓，回過(guò)頭去。那門(mén)已經(jīng)被推開(kāi)，趙寬宜走進(jìn)來(lái)。我愣住，簡(jiǎn)直沒(méi)想到他會(huì )在這時(shí)候回來(lái)。因認為他一定要避而不見(jiàn)。

看到我，趙寬宜亦怔住似的，好像也不預料要看見(jiàn)我。誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。

但在他面前，我向來(lái)是不夠沉得住氣。

我倉皇把煙盒放回去，脫口：“你怎麼會(huì )回來(lái)？”

這一問(wèn)，趙寬宜略抬起眉來(lái)。我是感到一陣窘。這是問(wèn)廢話(huà)。他當然想什麼時(shí)候回來(lái)都是可以的。

趙寬宜才道：“回來(lái)拿一份文件?！?/br>
看他看我，我忙講：“我來(lái)收拾東西?！毕胂?，又補充：“我傳了訊息告訴過(guò)你?！?/br>
趙寬宜默然，才點(diǎn)點(diǎn)頭。他回身關(guān)上門(mén)，一面道：“哦，想起來(lái)了?！?/br>
那口吻很淡，我只有滿(mǎn)腔苦澀。在他轉過(guò)身之前，我先背過(guò)去，講：“我收拾了就走?！币膊坏人f(shuō)話(huà)，急忙地去了臥房。

臥房的樣子當然也不變，床是床，沙發(fā)是沙發(fā)，柜子依然是柜子。窗簾被整個(gè)掛起來(lái)，天光照進(jìn)來(lái)，一室通亮。

我恐怕越待越戀戀不舍，倉促拖出大的行李箱，去置衣間撿著(zhù)衣物，一口氣全收進(jìn)去。又出來(lái)，一徑走向書(shū)房。我收好一些重要的。翻到抽屜里一直收著(zhù)的家中鑰匙，想想，我拿了放到衣袋里。

外面一直安安靜靜，好像趙寬宜并不曾回來(lái)?？伤窃诘?。我怎樣慢吞吞，也要拖著(zhù)行李箱走出來(lái)。

趙寬宜站在茶幾旁，手里拿著(zhù)剛才那一只煙盒看，彷佛出神。大概聞到動(dòng)靜，他一抬眼，看來(lái)，那神色很平淡。

我略低目光，停了一停，還是走過(guò)去。我摸出衣袋里的另一把鑰匙。是這里的鑰匙。我遞向他，避免去看他的眼睛，低道：“該要還給你?！?/br>
趙寬宜不語(yǔ)，可伸出手來(lái)拿起鑰匙。他握在手上，又向我看。我不敢望他，轉身要走，突然被一把拉住。

我怔住不能動(dòng)，趙寬宜已經(jīng)欺上來(lái)把我抱住。感受到他的氣息和溫度，我一時(shí)恍惚，實(shí)在不能不動(dòng)搖；再忍不住，兩手也去抱著(zhù)他。他的手來(lái)摸住我的臉，親著(zhù)我的嘴。他的舌頭探進(jìn)來(lái)，纏住我的舌。我把他抱得更緊，和他吻著(zhù)一遍又一遍。

好容易分開(kāi)一些，都喘著(zhù)氣，他在我的嘴角低喃：“你可以不要這樣做，我已經(jīng)——”

我去吻住他，不讓他說(shuō)下去。他抱著(zhù)我的力道有點(diǎn)重。我也不愿松開(kāi)手，情緒在胸中激蕩。馬上想要回應他——假如可以不管一切的話(huà)。我感到悲從中來(lái)，因為現實(shí)如此教人無(wú)能為力。無(wú)論如何還是要分開(kāi)。

我把他推開(kāi)，哽著(zhù)聲音說(shuō)不出話(huà)。

他也一言不發(fā)，只望我。我立刻轉身。我不敢看他現在是什麼樣子的神情，更怕讓他看穿我的心慌。

我拖著(zhù)行李，就此走了。

七十

母親是在父親轉至普通病房后回來(lái)的。

我是在父親手術(shù)后的第三天才打電話(huà)。那時(shí)她和表姨因為活動(dòng)才去了韋爾斯。聽(tīng)見(jiàn)消息，她有片刻的沉默。我并不勸說(shuō)她立刻趕回來(lái)。反正父親病情已經(jīng)穩定，還有人照顧，用不著(zhù)母親勞累。

不過(guò)我告訴她，我接手了父親的公司。

在以往，這一直是母親心中最企盼的事情?？墒悄菚r(shí)她聽(tīng)了好像怔住，好片刻才答腔，但彷佛并不想對這話(huà)題多談下去，很快說(shuō)回她能返臺的日子。在斟酌后，她還是等到那里活動(dòng)結束才回來(lái)。

母親下午下飛機，先到家放行李，就搭著(zhù)車(chē)子到醫院去了。

我開(kāi)完會(huì )過(guò)去，她已經(jīng)待在病房有一陣子。但是走進(jìn)病房，里頭只有她，整張病床連帶父親都不見(jiàn)，請來(lái)看護的阿姨也不在。

母親正在把一只水果籃里的水果揀出來(lái)，裝進(jìn)塑料袋里。那水果籃是之前一個(gè)探病的人拿來(lái)的，但是父親當時(shí)還吃不了這些東西，就這么堆著(zhù)。阿姨大概不敢碰，許女士也是不可能拿回去。

看我進(jìn)來(lái)，母親道：“全都壞了。要是先放進(jìn)冰箱里，還可以保存一陣子?！?/br>
我只問(wèn)：“人去哪里了？”

母親道：“到復健科去了?！?/br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。是醫師說(shuō)，父親越早開(kāi)始復健，生理機能越能恢復得好。因雖然父親還不太能夠坐起來(lái)，這兩天就開(kāi)始進(jìn)行了；每次都是看護陪同，推著(zhù)整張床去。

父親復健的狀況，我并不曾問(wèn)，也不去看。甚至要抽空才能到醫院來(lái)一趟。只聽(tīng)說(shuō)那復健大概是很辛苦，每次他總要滿(mǎn)頭大汗，好像歷經(jīng)一次馬拉松長(cháng)跑一樣。

許女士還是天天來(lái)的。這時(shí)并不看見(jiàn)她，大概是知道今天母親要來(lái)。

我開(kāi)口：“我還要回公司，先送妳回家休息，反正有看護在這里?！?/br>
母親先不說(shuō)話(huà)，才講：“等你爸結束復健回來(lái)才走?！?/br>
我不語(yǔ)，但是去坐在了沙發(fā)上，順手拿起報紙看。

母親則繼續處置那一籃的水果。弄好了，也不閑下，還在旁邊翻翻看看，要將桌上柜子里的東西都巡察一遍才甘心似的。甚至掛在衣架上的兩條毛巾，她也拿去洗浴間洗掉了。

過(guò)不了很久，父親結束復健回來(lái)了。病房?jì)鹊穆曇粢幌伦佣嗥饋?lái)。人也是。除了看護，還有負責推送病人檢查的護佐。還有許女士。原來(lái)她今天還是來(lái)了。

我放下報紙，還是坐著(zhù)。母親倒馬上丟下手里的東西去幫忙。幾個(gè)人七手八腳地把病床歸位，擠著(zhù)把父親身上的管路看過(guò)挪過(guò)，好容易才都滿(mǎn)意了。

父親躺在床上，始終閉著(zhù)眼，顯出疲倦的神氣。那露在外面的皮膚上沁著(zhù)水光，好像剛才大汗淋漓過(guò)。

阿姨這時(shí)去拿出新的一套病人服，大概要幫父親更換。

母親彷佛想接手，但還是走開(kāi)了。許女士也是站