樣的話(huà)，或者不應要告訴我。

他所愛(ài)的會(huì )是誰(shuí)？能是誰(shuí)？我一點(diǎn)都不能料到。我在這里維持沉默，他亦是。誰(shuí)都安靜無(wú)聲。

我慢慢地把煙抽完了。

隔天午后，威廉先生駕車(chē)送我們到馬賽機場(chǎng)。又好一陣的道別。我跟Marina擁抱，到威廉先生時(shí)，他望我，依舊如來(lái)時(shí)那樣的親切。我碰一碰他的兩邊臉頰，從來(lái)沒(méi)有像此刻的實(shí)心實(shí)意。

兩人離開(kāi)后，我跟趙寬宜辦好機票，到候機室去。在這之間，趙寬宜講了至少兩三通的電話(huà)。接下來(lái)，他在巴黎的幾天，公私方面都有幾個(gè)人要碰面。至于我，純粹太多，除了約會(huì )老同學(xué)，盡可以很隨興。

一小時(shí)后登機，到飛機降落在戴高樂(lè )機場(chǎng)，要近傍晚。天氣非常涼，天色灰霧霧的，彷佛就要下雨了。好在，雖然入關(guān)的時(shí)候花了很多時(shí)間，雨一直也沒(méi)下下來(lái)。趙寬宜撥了電話(huà)，叫車(chē)子來(lái)接我們到酒店。

酒店是我請秘書(shū)Elin訂的。在羅浮宮附近，門(mén)面比起同等級不算很大。內里裝潢典雅復古，有螺旋樓道，和舊模樣的鐵籠電梯。不過(guò)因各項服務(wù)好，更在于地利，不管往哪里都方便。

辦好入住手續，行李員幫忙提了行李，我們乘了那臺舊式電梯到三樓，在最后數來(lái)的第三道門(mén)前停下。趙寬宜付給那行李員一些小費，對方鞠一鞠躬，說(shuō)了兩句客套話(huà)走開(kāi)了。

房?jì)群軐挸?，前面有客廳，后為臥室。臥室里放了一張床——那上面用了鮮紅的玫瑰花鋪成了一個(gè)大的愛(ài)心。法國人對情調向來(lái)在行，可也不當錯用，或者訂房當初有特別附注。

我不無(wú)困窘，忙道：“我的秘書(shū)好像搞錯了，都怪我說(shuō)不清楚?！?/br>
趙寬宜微揚起眉，倒不講什么。他看一看表，道：“過(guò)七點(diǎn)鐘了，今天到外面吃飯好了。不過(guò)，先打電話(huà)叫酒店的人來(lái)收拾吧，不然晚上不用睡了?！?/br>
我可不敢耽擱，即去撥了電話(huà)。

酒店的人連連保證會(huì )在我們回來(lái)之前整理好。我們才出去了。一出去，我不由得攏了一攏外衣；秋日時(shí)節，巴黎的晚上的涼，簡(jiǎn)直可以說(shuō)太冷。

我們走了一小段，即見(jiàn)前方那聳立在柔黃燈影下的廣闊建筑。是以前去過(guò)一次的羅浮宮。早過(guò)了開(kāi)放時(shí)間，可廣場(chǎng)前還有很多人，大多在拍照。拍并立在這里的新和舊；立在噴泉中間的玻璃金字塔，在夜晚，更似飄搖在水面。

我們未在這里逗留，走向旁邊的一條巷子里。那一帶有幾家餐館，我們隨意地看中了一家進(jìn)去，好在還有空位。

等待上菜時(shí)，我和趙寬宜對了對彼此明天的行程。他的方面，當比我不容易。他上午跟人的會(huì )面可算公事，晚上則和他那住在巴黎的姑婆一家子吃飯。那一頓晚飯可真要吃到很晚了。

至于我，目前只安排了一場(chǎng)老友飯局。

趙寬宜舉起酒杯，一面打量杯緣，一面問(wèn)我：“那之后你做什么？”

我笑一笑道：“總很多地方可以逛的，比如羅浮宮吧。我可不無(wú)聊?！?/br>
趙寬宜再沒(méi)有說(shuō)什么了。

到吃好飯出來(lái)，夜更深。路上當然還有人，在巴黎，就算到凌晨也總不用擔心看不見(jiàn)人。我們在這散步了一段路，沿著(zhù)塞那河畔而行。一排的樹(shù)在燈下化成了一條一條的黑色，河面也是黑的。全部的黑，彷佛都在搖曳，晃成了右岸模糊的曖昧風(fēng)光。

河堤上有各種人，牽著(zhù)狗的，依偎的情侶，或者單獨的男與女，老或少。有人直接坐在了堤道旁，在喁喁交談，或眺望對面的那一層層覆了蒙黃色澤的公寓樓房。

這里尤其能看見(jiàn)一座一座的橋。在水色光影中，不遠前的橋，擁有優(yōu)美弧形的橋拱。在中央隱約能見(jiàn)一座人形騎馬的雕像。

我跟趙寬宜步上了這一座橋。

橋上不時(shí)有車(chē)子開(kāi)過(guò)去。我們走在橋邊，望河的另一面，遠處夜中兩對雙塔矗立，又后一些，是在發(fā)亮的鐵塔尖角。

走到一半時(shí)，橋下傳來(lái)波波地大動(dòng)靜。我們都停步，靠墻圍往下望，這時(shí)水上竟還有游船。從橋下通過(guò)去時(shí)，船上面的人對我們揮了揮手。

我笑一笑，開(kāi)口：“夜晚坐船，真不知道看什么，要在白日來(lái)，風(fēng)景才好?！?/br>
趙寬宜在點(diǎn)起了煙，一面說(shuō)：“河還是河，白天跟夜晚哪里會(huì )有什么不一樣?！?/br>
我向他看去，笑道：“你這么說(shuō)，可太不浪漫了。大家到這里乘游船，要看的不是河，是看在兩岸的物景，要看一看這個(gè)城市的樣子?！?/br>
趙寬宜默默地抽著(zhù)煙，過(guò)一下忽說(shuō)：“——浪漫是離不開(kāi)錢(qián)的?！?/br>
我一怔，一時(shí)無(wú)從回應?？稍谛闹袇s感到了違和，更有觸動(dòng)，我不由疑猜，他說(shuō)的是什么樣的浪漫？難道真的在和我談浪漫？

而望著(zhù)河面，站在這一座橋上，不能不記起了一部電影。我開(kāi)了口：“你說(shuō)得對，或許真離不開(kāi)，但我也覺(jué)得，錢(qián)總要扼殺了浪漫，在LesAmentsduPout-Neuf里，男女主角的感情不就體現了這一點(diǎn)？又或者，錢(qián)可以買(mǎi)到一段浪漫，卻成就不了之中的快樂(lè )?！?/br>
趙寬宜抽了兩口煙，仍望著(zhù)河面，過(guò)一下子道：“再快樂(lè )，總也要痛苦。記得嗎？電影里，那老人明明再度得到快樂(lè )，還是選擇投河。因為失去過(guò)，更不能再失去，他很清楚，女主角是不能來(lái)拉他上岸的人?！蓖Ａ送?，忽講：“假如是我——大概也要這么選擇?！?/br>
我不料他說(shuō)這樣的話(huà)，霎時(shí)一震，心中竟有些急。我聽(tīng)到自己在說(shuō)：“假如是你，假如有我，我都會(huì )去拉你?！?/br>
趙寬宜彷佛一頓，看了來(lái)，可不答腔。我亦望他，卻怔怔著(zhù)。而他的目光，不曾有一絲的不明白，也無(wú)波動(dòng)。

他的神情卻很柔軟。好一下，他開(kāi)了口：“是在講電影——”

我一愣，才回過(guò)了神，不禁訕笑兩聲。我佯咳一下，低聲：“那當然?！?/br>
趙寬宜則一靜后，又道：“不過(guò)，假如還有你，我大概——能夠做出別的選擇?！?/br>
我怔了一下，疑困地看他?？墒裁匆部床怀?。他只笑了一下，一面回身邁開(kāi)了步伐，一面道：“很晚了，我們走回去吧?！?/br>
四十五

電視機在客廳里播著(zhù)新聞，一則換過(guò)一則。那報導的人嘴巴彷佛蒙了一層布，說(shuō)的字句朦朧，我不能聽(tīng)清楚。也不管了，本就不太重要。因在