不著(zhù)了。離約好中午吃飯的時(shí)間還早得很，他在家鄉的街道上信步徜徉，從四下靜謐一直走到人聲漸起。

商業(yè)街和廣場(chǎng)都在河畔，建筑一概沒(méi)什么特色可言，棱角與棱角相似，弧度與弧度雷同。常錚走累了，就在河灘上找到他小時(shí)候喜歡坐的那一塊大石頭，一個(gè)人看了很久的河水。跟那個(gè)人相約的飯館就在全鎮最高的那座建筑里，像塔樓又不是塔樓，風(fēng)格詭異，不倫不類(lèi)。從他坐的地方放眼望去，即使是這兒最好的餐飲場(chǎng)所，也簡(jiǎn)陋得如同黑色幽默。

他出生在這籠子里，把一身血rou磨盡才走出去，從此重新投胎才有今日?？删拖襁@家荒謬的、自以為是的飯館一樣，生命自十八歲那年的夏天開(kāi)始割裂開(kāi)來(lái)，之后的一切都沒(méi)法再跟之前最在意的人分享。他們就只好年復一年，在這種破地方相見(jiàn)。

他們的緣分就在這里，也只在這里。

眼看著(zhù)就快十一點(diǎn)了，他知道那人住在哪兒，也知道走到這里來(lái)該經(jīng)過(guò)哪個(gè)路口，自然而然就往那個(gè)方向看過(guò)去。過(guò)了沒(méi)多久，一個(gè)熟悉的身影出現在轉角。

他不算多高，卻因脊背永遠筆直，總顯得卓爾不群。他沒(méi)有令人一見(jiàn)而驚的俊朗，卻有種十分特別的氣質(zhì)，足以把他自己和蕓蕓眾生區分開(kāi)來(lái)。早年的倨傲和后來(lái)的憂(yōu)郁都深深鐫刻在他的眉宇之間，還有一分額外的柔軟，印象中他只留給自己。

常錚站起身來(lái)，低頭整理了一下自己，這才抬高手臂，沖那邊用力揮了幾下。

“歸舟！”

吳歸舟應聲回過(guò)頭來(lái)，果然展顏而笑：“阿錚?！?/br>
放任自己在這笑容里多沉溺了一秒鐘，常錚迎上前去：“是我到得早了，一起進(jìn)去吧。今年這兒倒是人不多了?！?/br>
兩人都笑著(zhù)問(wèn)候彼此，寒暄幾句飯店換了新菜單，飲料價(jià)格居然降了之類(lèi)可有可無(wú)的話(huà)，直到落座了，點(diǎn)完單，菜也上了，才漸漸相對沉默。

每年一次，常錚和吳歸舟相約在這里吃一頓飯，然后各自奔赴下一年的悲歡離合，從無(wú)聯(lián)系，直到來(lái)年此時(shí)，重又再見(jiàn)。這是只屬于他們的儀式，年復一年，絕不失約。

“你……今年過(guò)得好嗎？”

問(wèn)起他好不好，常錚總是這樣小心翼翼。相比之下，吳歸舟就要坦然得多：“不好不壞，就這樣吧。我可能是整個(gè)鎮上唯一一個(gè)公開(kāi)出過(guò)柜的人，我覺(jué)得我過(guò)得比那些一輩子躲躲藏藏的，要好得多啊?！?/br>
他擺出這個(gè)態(tài)度，常錚接下來(lái)的關(guān)心也只能咽回去：“是嗎，你覺(jué)得好，我就放心了?！?/br>
吳歸舟溫和地笑一笑，反客為主：“你呢，今年還是很忙嗎？還在到處出差？”

“嗯，還是這個(gè)工作性質(zhì)，出差是免不了的。你知道的，我去年年前剛升了職，壓力會(huì )比以前要大一些?！?/br>
他老實(shí)作答的樣子，跟多年前在被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題真的很像。吳歸舟看在眼里，不由笑得更暖了幾分：“那過(guò)年這幾天，就好好休息休息吧。反正你跟你爸媽也是沒(méi)話(huà)說(shuō)，不如多睡會(huì )兒，他們總不能沖進(jìn)你房間把你拖出來(lái)見(jiàn)親戚吧?！?/br>
全是場(chǎng)面話(huà)，怎么說(shuō)都可以，不如不說(shuō)。常錚抬頭對上他的眼睛，慢慢問(wèn)道：“去年這個(gè)時(shí)候，你說(shuō)有個(gè)新來(lái)的同事總找你一起吃飯，后來(lái)怎么樣了？”

吳歸舟答得云淡風(fēng)輕：“沒(méi)有后來(lái)了。他只敢接近我，不敢說(shuō)自己想要什么，那就趁早算了吧，省得麻煩?！?/br>
呵，省得麻煩，這話(huà)多耳熟。少年相知的后效，就是常錚總能在吳歸舟的言行舉止里看到自己?；蛟S已經(jīng)不是現在的自己，但任誰(shuí)都是從回憶的煙雨里一路走來(lái)，他實(shí)在分不清這是懷念，還是遺憾。

他不知該怎么繼續，吳歸舟卻不覺(jué)得尷尬，再開(kāi)腔依然語(yǔ)意平和：“我這兒真沒(méi)什么可說(shuō)的，年年如此。倒是你……你終于有好消息了，對不對？”

常錚心里一沉：“什么好消息？”

吳歸舟看著(zhù)他的眼睛，微微一笑：“你又戀愛(ài)了啊。我看出來(lái)了，難道你還要瞞著(zhù)我？”

“怎么看出來(lái)的？”

“這你就別問(wèn)了，我才不告訴你?！?/br>
吳歸舟眼底似有一線(xiàn)靈動(dòng)的狡黠，他已經(jīng)太久沒(méi)有流露過(guò)這樣的神情，一時(shí)間竟讓常錚看愣了。話(huà)到這里，再說(shuō)不出口也只好說(shuō)下去。多少年都是這樣，吳歸舟想怎么樣，常錚只能順著(zhù)他的意思來(lái)。

“……”常錚斟酌了一下，謹慎地說(shuō)：“我今年遇到了一個(gè)人，他……”

“別說(shuō)，千萬(wàn)別說(shuō)?！眳菤w舟立刻截住他，似笑非笑地屈指一敲桌面：“你好好享受戀愛(ài)就夠了，可別說(shuō)出來(lái)讓我嫉妒?！?/br>
——嫉妒，他說(shuō)嫉妒。

常錚啞口無(wú)言。

然后不過(guò)一眨眼的功夫，吳歸舟一下就笑了起來(lái)，至少看上去是真的很開(kāi)心：“我瞎說(shuō)的啊，你怎么這么開(kāi)不起玩笑？我也一直在找合適的人，現在你先找到了，這不是很好么?！?/br>
想抓住吳歸舟的真實(shí)情緒，難度絕不低于水中撈月。他總是心思太深，用意決絕，又不肯對任何人說(shuō)哪怕只言片語(yǔ)的實(shí)話(huà)。

十幾年如白駒過(guò)隙，他們都變了，卻也都沒(méi)有變。

常錚只好拿起茶杯啜飲一口，借以掩飾唇邊的苦笑。

第34章長(cháng)河

過(guò)年早就是出境游密集期，奧克蘭機場(chǎng)是重要集散地，中文不絕于耳。陶然在飛機上睡得很難受，累到在行李盤(pán)旁邊等的這一會(huì )兒都快睡著(zhù)了。忍著(zhù)頭痛，他在外頭一大片導游和游客中尋找自己熟悉的面孔，沒(méi)想到居然只找到了一個(gè)。

可能是因為籃球打得多，陶之這幾年如吃錯藥一般瘋長(cháng)個(gè)子。陶然印象中的小小少年仿佛一眨眼就跟自己差不多高了，這會(huì )兒站在人群里，因為人多而顯出滿(mǎn)臉的不耐煩，表情倒是生動(dòng)得很。

目光跟陶然對上之后，他快步迎了上來(lái)，接過(guò)拉桿箱，開(kāi)口喊人：“哥?！?/br>
陶然被這可怕的發(fā)音叫得渾身難受：“不要再試圖跟我說(shuō)中文了，please.”

陶之挺挫?。骸盀槭裁?，我今年選修了中文，還是很難聽(tīng)嗎？”

“對，非常難聽(tīng)，吱吱?！?/br>
比他的發(fā)音更可怕的，是他的中文小名。陶之一聽(tīng)就報以大大的白眼，陶然心情愉快地逗他：“吱吱，爸媽呢？”

陶之立刻切回英文：“又去皇后鎮了。我問(wèn)他們?yōu)槭裁床粊?lái)接你，他們說(shuō)我和你加起來(lái)都快五十歲了，總能找到家門(mén)的?！?/br>
“他們兩個(gè)加起來(lái)都快一百二十歲了，感覺(jué)還像三歲孩子?！?/br>
陶之聳聳肩，擺出一副我們都很清楚他們是奇葩的樣子。陶然只好笑著(zhù)搖頭，跟著(zhù)他往停車(chē)的地方走。

陶之一邊在前面引路，一邊頻繁地看手機上的時(shí)間。陶然忽然想起了什么：“停車(chē)費這么