得更高了一點(diǎn)。

“我可以按那個(gè)數字嗎？”

“好?！鳖櫱灞е?zhù)他蹲下去，指了指B1：“按這個(gè)?！?/br>
里昂伸出短胖的手指用力按了兩次，終于成功了，他用淺藍色的眼睛小心翼翼地看了一眼顧清，低下頭說(shuō)：“對不起，踩臟了你的衣服?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系，原來(lái)也不干凈?！鳖櫱蹇焖倨鹕?，里昂下意識地摟住了他的脖子。

“然后呢？”里昂聞著(zhù)和他父親相似的味道，小聲問(wèn)他。

“什么？”顧清有點(diǎn)跟不上小孩的節奏。

“六七年以后呢？”

小孩的聲音有點(diǎn)哽咽，顧清想起很久之前無(wú)意間看過(guò)的幾本育兒書(shū)，決定放棄向他一板一眼解釋萬(wàn)物的想法。他托住了他的腿彎走出電梯，用側臉蹭了蹭他的毛頭：“那還有很久才到，你先將童年過(guò)完再想?！?/br>
地下車(chē)庫有一種濃重的灰塵味道，從未出過(guò)門(mén)的里昂咳了幾聲，然后馬上對顧清說(shuō)：“我沒(méi)事?！?/br>
“開(kāi)到路上會(huì )好很多?！鳖櫱鍖⑺旁诘厣?，自己去拽后座上的安全座椅。

這還是里昂第一次坐汽車(chē)，他多少有點(diǎn)新奇。顧清的車(chē)是墨綠色的，前臉有大大的眼睛，像他閣樓上的小火車(chē)。他看了幾眼車(chē)，想伸手摸一下，但又怕顧清生氣，所以乖巧地站在顧清邊上等他。顧清貓腰折騰嬰兒座，但是可能車(chē)太舊了，幾分鐘他都沒(méi)有掰開(kāi)那個(gè)座椅，顧清將風(fēng)衣脫下來(lái)甩在車(chē)頂，又一次沖著(zhù)座椅使勁兒。里昂趁他忙的時(shí)候，將那件風(fēng)衣拽進(jìn)自己懷里，緊緊摟住，偷偷地聞著(zhù)上面的味道。

“咔嚓?！崩锇簢樍艘惶?，懷里抱著(zhù)一團衣服不知塞到哪里好。他小心翼翼地看向顧清，他手里攥著(zhù)一截安全座椅的殘肢，合上了后座的門(mén)嚴肅地看著(zhù)他，然后輕嘆了一口氣。

最后，顧清將他和一大堆衣服一起塞進(jìn)了副駕駛的安全帶里。

“我們有幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程，你要祈禱路上不要被警察……叔叔攔下來(lái)?！鳖櫱鍖⒖障渥尤拥胶笞?，擰了下鑰匙。車(chē)子緩慢啟動(dòng)的時(shí)候，顧清苦笑著(zhù)扯了下嘴角：“祈禱，我都在說(shuō)些什么……”

“你說(shuō)了什么？”里昂認真地問(wèn)。

顧清看著(zhù)他，似乎又嘆了一口氣。

兩人拐出地下停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，正趕上日出，里昂抬手擋了一下眼睛，又極快地將脖子伸出窗外去看：“那就是太陽(yáng)了嗎？”

“那是太陽(yáng)。但是里昂，”顧清再次嘆氣，“請你把頭拿回來(lái)。我沒(méi)有辦好你的收養手續，還把你放在副駕駛上，這樣對我們的關(guān)系來(lái)說(shuō)很危險?！?/br>
“哦，”里昂將頭收回來(lái)，“我會(huì )像一個(gè)紳士一樣安靜?！彼肓讼?，又說(shuō)：“我可以一直不出門(mén)，你不要嘆氣?！?/br>
“我會(huì )經(jīng)常帶你出門(mén)?！?/br>
“哦，謝謝您?！崩锇何⑽㈩h首，攬著(zhù)自己懷里的恐龍，目不斜視。

科研生涯極其順利的顧清第一次生出一種挫敗感，他努力想著(zhù)兩個(gè)人之間的話(huà)題，能夠避開(kāi)和他父母相關(guān)的話(huà)題，但一無(wú)所獲，畢竟他現在載著(zhù)他離開(kāi)的唯一理由，就是在事故中喪生的那兩個(gè)人——雖然他們的行為還不好評價(jià)。

“下個(gè)假期來(lái)的時(shí)候，我們一起去看海，好嗎？”顧清在自己腦海中搜索了一個(gè)世紀那么長(cháng)，慢慢地對他說(shuō)。

“謝謝您?！崩锇豪^續一板一眼地說(shuō)。

顧清咬了咬牙，繼續進(jìn)行著(zhù)這個(gè)話(huà)題。

“你知道，海里有一種魚(yú)，”顧清向他那邊靠近了一點(diǎn)，“就是你手里那種恐龍變來(lái)的?！?/br>
“是嗎？”里昂似乎有了點(diǎn)興趣。

“是的，”顧清對他說(shuō)，“還有一種魚(yú)，魚(yú)鱗在不同的洋流里，會(huì )有不同的顏色?！?/br>
“我能親眼看到那種魚(yú)嗎？”

“可以的?！鳖櫱妩c(diǎn)點(diǎn)頭。

副駕駛上的男孩似乎沒(méi)有那么彬彬有禮了，他低頭開(kāi)始擺弄將來(lái)會(huì )變成魚(yú)的恐龍，不時(shí)抬頭看外面的風(fēng)景。顧清將目光收回來(lái)，專(zhuān)心開(kāi)車(chē)。車(chē)開(kāi)出市區，從農場(chǎng)和森林中間的高速開(kāi)過(guò)去，風(fēng)景祥和美麗，小男孩一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)。顧清本來(lái)有些懸著(zhù)的心稍微放下了一點(diǎn)——也許，不難帶。

“還有嗎？”開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)以后，里昂看著(zhù)窗外問(wèn)。

顧清默默地展開(kāi)了腦海中的海洋百科。

“有，你喜歡哪種？”

“會(huì )飛的？”

“飛魚(yú)，”顧清快速答，“會(huì )滑翔的一種魚(yú)?！?/br>
“我在電視里見(jiàn)過(guò)鯨魚(yú)?！?/br>
“那是哺乳動(dòng)物?！?/br>
顧清一邊開(kāi)車(chē)一邊詳細地和他講了鯨魚(yú)、鯊魚(yú)以及各種海里的魚(yú)或者長(cháng)得像魚(yú)的生物。小孩一直認真地聽(tīng)著(zhù)，偶爾問(wèn)一點(diǎn)問(wèn)題，絲毫不見(jiàn)困倦和疲憊。他已經(jīng)很久沒(méi)有連續說(shuō)過(guò)這么多話(huà)了，說(shuō)到口干舌燥，甚至后悔為什么沒(méi)有買(mǎi)一本百科的音頻。

從黎明開(kāi)到早晨，顧清帶著(zhù)里昂抵達了他家所在的社區。一路上路過(guò)了很多晨跑的人，有的人見(jiàn)到顧清的車(chē)子還微笑著(zhù)打招呼。顧清開(kāi)著(zhù)車(chē)右轉了兩次，停到了一棟三層的棕白相間的樓前。顧清的房子在社區的邊上，南面的花園比別的戶(hù)型都大了不少?？上︻櫱鍋?lái)說(shuō)都沒(méi)什么用，那些白色的尖角柵欄里面長(cháng)滿(mǎn)了雜草，草叢間還有一個(gè)癟了氣的氫氣球，上面寫(xiě)著(zhù)銀光色的“H”，不知道是誰(shuí)生日時(shí)候刮到院子里面的。

“到了?！鳖櫱鍖⒗锇簭囊路牙铩酢?，“我很久沒(méi)有回來(lái)這邊住，可能需要清理一下?！?/br>
顧清將里昂放在車(chē)邊，自己向箱子里塞衣服，一邊塞一邊背對著(zhù)他說(shuō)：“我以前都是自己住，你需要什么就直接跟我說(shuō)，能滿(mǎn)足的我一定會(huì )滿(mǎn)足，不能滿(mǎn)足的我也會(huì )跟你講清楚。房子的一層和二層你可以隨意玩耍，其他地方不要亂闖，那是我在家里工作的地方?！?/br>
里昂看著(zhù)顧清蒼白的嘴唇，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

顧清對他笑了一下，從后備箱里拿出兩瓶水，擰開(kāi)一瓶遞給他：“喝點(diǎn)水嗎？”

眼前的小孩臉上浮現一抹紅暈，深深地低下頭說(shuō)了句什么。

“你說(shuō)什么？”顧清把剛挨在嘴邊的瓶子拿開(kāi)，彎腰問(wèn)他。

“我想小便?！彼脦撞豢陕劦穆曇粲终f(shuō)了一次。

顧清皺眉愣了一下，仿佛不能相信聽(tīng)到了什么。

“不能和你說(shuō)么？”小孩又嘟囔了一句。

顧清扔開(kāi)手里的瓶子，抱著(zhù)他幾步?jīng)_進(jìn)了二樓的衛生間里。

“對不起，我沒(méi)有照顧過(guò)孩子，讓你受委屈了?！鳖櫱宥紫氯ソ馑难澴?，被小孩拽住了。

“我自己就可以?！毙『醋×怂氖?。

顧清又用了下力氣，他仍固執地不松開(kāi)。顧清看了眼他憋得通紅的臉，站起來(lái)走到了門(mén)外。很小的衣物摩擦的聲音后，傳來(lái)了細細的流水聲，顧清松了一口氣，從磨砂門(mén)上直起身體，隔著(zhù)門(mén)看著(zhù)他。

陽(yáng)光從東面照進(jìn)浴室里，那個(gè)別扭的孩子在玻璃門(mén)上有一個(gè)毛茸茸的影子。個(gè)子小小的他努力踮起腳，幾次之后打開(kāi)了水龍頭，他撐著(zhù)腿仔細地洗了手，然后又努力了幾次關(guān)上了水。他拽了拽衣服，站在了門(mén)前，遲遲沒(méi)有出來(lái)。

顧清也不急，在門(mén)外正對