到，廣場(chǎng)上來(lái)了一個(gè)死刑犯。

那時(shí)批|斗、處決犯人都是公開(kāi)的，大有“是騾子是馬拉出來(lái)溜溜”之感。犯人被押在車(chē)上高調地運往廣場(chǎng)，宣布完罪行以及個(gè)人身份就運赴刑場(chǎng)。大抵是有一些閑漢騎著(zhù)自行車(chē)一直跟到刑場(chǎng)的，目睹一下子彈爆腦袋的場(chǎng)景，大快人心。

以前聽(tīng)叔叔嬸嬸說(shuō)過(guò)批|斗、槍決犯人的情景，但我都沒(méi)有看到。這種事兒經(jīng)常有，所以讓我給趕上了。

我心想，幸虧今天沒(méi)上學(xué)，看一次判決犯人，感受一下“法|治”的洗禮，比上一百天學(xué)都有用。

后來(lái)我才清楚，那哪里是“法|治”呀，簡(jiǎn)直就是烏合之眾的狂歡。

我記不清了是政治犯還是甚麼犯的，我和一幫不上學(xué)的男孩子夾在人群里，興奮地張望著(zhù)。那時(shí)的我還小，只是覺(jué)得這種事情很新鮮，很有趣，甚至是生活中必不可少的點(diǎn)綴。

犯人被武警押著(zhù)，頭垂地很低很低。一個(gè)人站在臺子上，舉著(zhù)大喇叭高聲喊著(zhù)犯人的罪行。那應該是個(gè)文化人，教書(shū)的。頑童們也湊湊熱鬧，聽(tīng)聽(tīng)甚麼“資本主義復|辟”、“右|派”之類(lèi)的不明所以然的話(huà)。

是啊，孩子們聽(tīng)不懂，大人們聽(tīng)得懂，聽(tīng)懂又何妨？能怎樣呢？

那個(gè)發(fā)言的人說(shuō)：“××犯人綽號為‘克猴兒’！”臺下的孩子們便興奮起來(lái)，反復咀嚼著(zhù)“克猴兒”這個(gè)綽號。

批|斗結束了，令這群孩子最期盼的時(shí)刻也到來(lái)了。武警們押著(zhù)犯人上了卡車(chē)，很威武地叉著(zhù)腿站在車(chē)上，前面時(shí)雙膝跪下的死刑犯。車(chē)向著(zhù)死刑場(chǎng)駛去，人群緩緩流動(dòng)著(zhù)，我跟幾個(gè)頑童緊追不舍地跟隨卡車(chē)在道路上跑，大聲叫著(zhù)“克猴兒，克猴兒！”

我叫得特別起勁，還不忘仰起臉來(lái)看看犯人的反應。無(wú)奈那克猴兒就是不抬頭。于是頑童們撿起地上的石頭土塊，往克猴兒身上亂砸。我沒(méi)有朝他扔石塊。他們笑鬧著(zhù)，饑荒也無(wú)法阻止孩子們釋放能量。

我打量著(zhù)車(chē)上的犯人：他的頭發(fā)蓬亂，衣角黝黑，衣衫不整，老老實(shí)實(shí)地跪在車(chē)上，垂著(zhù)長(cháng)滿(mǎn)雜草般頭發(fā)的腦袋。這時(shí)，卡車(chē)顛簸了一下，那顆腦袋晃了晃。

我清楚地看見(jiàn)，犯人的脖子上緊緊地綁著(zhù)一根大粗麻繩，牢牢地禁錮著(zhù)他，使他動(dòng)彈不得。我對他的憐憫之情油然而生，一句”克猴兒”憋在嗓子里，最終沒(méi)有喊出。

我注視著(zhù)犯人。忽然，”克猴兒”抬起頭來(lái)看了我一眼。在兩束目光相交的那一剎那，我的血液凝固了。我從未看見(jiàn)過(guò)那樣的目光。

從黑色的瞳孔里流露出來(lái)的，是太多太多的哀怨、太多太多的憤恨，還有一絲無(wú)助和無(wú)奈。黝黑的面頰上，那雙眼睛顯得格外醒目，像兩把耀眼的火炬，在一瞬間照亮了我的心房，喚醒了一個(gè)孩子的良知。

或許，那位犯人不畏懼死亡，但脖子上的粗麻繩迫使他跪下，即使他眼前的是一群不諳世事的小孩兒。他也許并不知道自己究竟哪里錯了，他甚至不知道那個(gè)正直的中國是否顛倒了是非……我仿佛看到他被踐踏成碎片的自尊飄零在地上……

車(chē)子越跑越快，許多孩子被落在了后面，依然樂(lè )此不疲地叫著(zhù)”克猴兒”、“克猴兒”。我跑得不慢，卻停住了腳步，望著(zhù)卡車(chē)漸漸遠離。

盡管與騎自行車(chē)的大人一直追隨著(zhù)卡車(chē)去刑|場(chǎng)是我的夢(mèng)想，盡管跑到刑場(chǎng)會(huì )使孩子們無(wú)比羨慕，盡管不追了就代表著(zhù)沒(méi)有了炫耀的資本。但犯人那雙火焰般的眼睛一直在我心中揮之不去。

這是一個(gè)獨立的故事，它沒(méi)有大道理。正是它的殘缺造就了它的完整，它也真實(shí)存在過(guò)，它并不是一個(gè)故事，而是一段過(guò)往。盡管荒謬到極點(diǎn)，它卻存在了十年。

那不是我看批|斗的第一次，卻是最后一次。

其間又發(fā)生了一件“大事”，也是關(guān)于別離。這是李言笑給我講述的，通過(guò)這件事，我隱隱地覺(jué)得，李家無(wú)論再怎樣神秘，再怎樣牢固，在文|革的漩渦里也要被撼動(dòng)。

李言笑的爺爺出身還算湊合，其母是貧農出身，其父是小地主。雖然與地主沾邊兒，但是組織還是覺(jué)得：這樣的人可以先往后放一放，小資產(chǎn)階級，無(wú)關(guān)緊要。

但是李言笑的奶奶就是純地主出身了，裹著(zhù)小腳晃悠晃悠的，頭發(fā)梳得一絲不茍。這樣的老婆婆，自然就被別人盯上了，然后向組織告了密。有跟李家關(guān)系不錯的人，提醒了李言笑的爺爺，說(shuō)要有人來(lái)查身份，恐怕要遭殃了。

李言笑的爺爺眉頭緊鎖，兩天沒(méi)睡著(zhù)覺(jué)，就想出來(lái)了一個(gè)辦法：完成一次天衣無(wú)縫的掉包。

李言笑的姥姥是貧農出身，大字不識一個(gè)，在青島的西部居住，李家人就連夜把姥姥接了過(guò)來(lái)，然后連夜把奶奶送了出去。

李言笑的奶奶被送到了福建。一個(gè)原因是那是南方，運動(dòng)開(kāi)展得相對不激烈；另一個(gè)原因是南方富庶一些，有李奶奶最?lèi)?ài)吃的“咸鴨蛋和花生米”。

我聽(tīng)到這兒就覺(jué)得有些諷刺：同樣是為了躲避文|革時(shí)候的動(dòng)|亂，我要北上，李奶奶卻要南下。命運是不是在戲弄我。

后來(lái)一想，我來(lái)青島沒(méi)有考慮南北方受到運動(dòng)沖擊的大小，而是直奔著(zhù)叔叔嬸嬸來(lái)的。

果然過(guò)了幾天，組織里的人來(lái)了，就敲開(kāi)大紅門(mén)，李爺爺把門(mén)打開(kāi)一道小縫，問(wèn)他找誰(shuí)。組織里的人就說(shuō)，找王菊。

李爺爺就故作鎮定地大喊，老婆子，有人找。

那個(gè)被掉包的姥姥，就顫顫巍巍地出來(lái)了，說(shuō)您找我？

組織里的人就說(shuō)，你是王菊不？

對對對，俺就是。

那人一聽(tīng)就皺眉頭，拿出一份資料，說(shuō)看看這是不是你。

姥姥裝模作樣地看了一會(huì )兒，說(shuō)俺不識字，看不懂。

那人的眉頭皺得更死，就不耐煩道，你出身是不是地主？

姥姥一聽(tīng)就“懵”了，趕忙說(shuō)您是不是搞錯了，俺家三代貧農，以前還給地主婆打短工，俺二哥還是個(gè)烈士！

組織里的人一聽(tīng)，我的了個(gè)娘，這個(gè)叫“王菊”的老太太，簡(jiǎn)直是正得不能再正的根兒，紅得不能再紅的苗兒！貧農不說(shuō)，還打過(guò)短工；短工不說(shuō)，人家還有個(gè)烈士！這個(gè)顫巍巍的老太太，也不像是撒謊啊，他娘的難道告密的那個(gè)人是公報私仇？害得我白跑一趟！于是就不明不白地走了。

于是這樣，李家人就逃過(guò)一劫。

這件事就悄無(wú)聲息地發(fā)生在禮拜一的上午，李言笑和我說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候，一臉笑容，但我知道他是裝出來(lái)的輕松，畢竟奶奶也杳無(wú)音訊了。

后來(lái)我們才知道，李奶奶患了癌癥，客死異鄉，連人都沒(méi)找到。這個(gè)“掉包計”，成為了李家人做的最聰明、也最糊涂的一件事。

這也是后話(huà)了。

十五

我已經(jīng)在學(xué)校上了兩個(gè)多