了一股文學(xué)的旋風(fēng)。

于森就是在這種飄飄然之中被推著(zhù)擠著(zhù)走上了文學(xué)這條路。他非常享受被人崇拜和矚目的感覺(jué)，他覺(jué)得那種感覺(jué)就像吸毒一樣，讓他無(wú)論如何停不下來(lái)，不，也許比吸毒還要更爽。

初期的狂熱漸漸沉淀之后，所有人都翹首以盼著(zhù)天才文學(xué)家的第二部作品。有一段時(shí)間，他在整個(gè)社會(huì )強加給他的光環(huán)中，在無(wú)數真假難辨的吹捧和贊許中，以為自己確實(shí)有著(zhù)優(yōu)于常人的造詣。畢竟那本是他用他的手敲在他的電腦里的，沒(méi)有道理另一個(gè)他能行，自己卻無(wú)法做到。

然而造物的神似乎跟他開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑。他費盡心力所寫(xiě)的第二作送到編輯手中，卻被馮悅毫不客氣地槍斃了。此后的幾次嘗試也是如此，不必馮悅多說(shuō)，他自己也能夠看出新作與那本相距太遠，就算拿去出版，恐怕反而會(huì )砸了自己的牌子。久拖之下馮悅找人代筆以他的名義發(fā)表了幾個(gè)雜志中短篇作品，反響都極為平淡。

嚴肅文學(xué)遠遠要比通俗文學(xué)更加考驗作者的靈感和洞察力，而這兩點(diǎn)，都非后天培養可以做到?！疤斓莱昵凇边@句話(huà)，只是庸才自我安慰的麻醉劑。天才從來(lái)都不在于勤奮，而只在于天才本身。多次的失敗讓于森不得不承認僅憑自己絕沒(méi)有辦法寫(xiě)出第二本能夠再次引起矚目的作品，可是他已經(jīng)太過(guò)習慣被光環(huán)包圍的感覺(jué)，讓他放棄這一切，更加絕無(wú)可能。

就是從那個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始嘗試喚醒身體中他一直竭力壓制的另一個(gè)自己。他知道自己的另一個(gè)人格有多軟弱，在這么多年以后，他并不擔心會(huì )被筱再次奪走精神的主導權。然而，他需要筱來(lái)幫助他分擔“天才”作家的角色，他需要筱來(lái)為他寫(xiě)出新的作品，使他能夠一直保持著(zhù)文壇偶像的地位。

這個(gè)過(guò)程并不順利。在有些人格分裂的案例中，不同人格之間能夠相互感知到對方，甚至在意識中進(jìn)行對話(huà)，不幸的是，這顯然不符合于森和筱的情況。筱對他來(lái)說(shuō)永遠都是看不見(jiàn)摸不著(zhù)的存在，甚至他與筱的距離，還要比世界上任何一個(gè)人都更遙遠。無(wú)論如何，其他人總有當面見(jiàn)到筱的可能，而筱蘇醒的時(shí)候，他必將陷入沉眠。

為此他做了太多的嘗試，各種極限運動(dòng)，催眠，窒息療法，酗酒，性。他在私生活上放肆而不謹慎的態(tài)度，就是在這時(shí)養成的。后來(lái)他竟發(fā)現，確定能夠讓筱醒過(guò)來(lái)的方法只有一個(gè)，就是暴力。

從搏擊課程，到無(wú)數次的街頭斗毆，到虐殺各種小型動(dòng)物。筱總是在殘忍的暴力之后醒來(lái)，面對著(zhù)周?chē)囊黄墙?，有時(shí)他的身上沾滿(mǎn)血跡，有時(shí)他自己會(huì )受傷，有時(shí)他恢復意識的第一眼，就會(huì )看到野貓血rou模糊的尸體。

那段時(shí)間筱對自己的厭惡積累到了極點(diǎn)。他想要阻止于森瘋狂的行為，卻完全無(wú)能為力。如果不繼續寫(xiě)作，殘忍的暴行就會(huì )進(jìn)一步升級。他只能不斷在自己身上制造著(zhù)大大小小各種傷口，藉由疼痛，來(lái)求得內心最后的一絲安逸。

新作取得了更大的成功，于森所收獲贊美和追捧達到了空前的高度。人們所接觸的永遠是他儒雅開(kāi)朗的外表，甚至偶爾曝出的緋聞都成了恰到好處的花邊點(diǎn)綴和香辛料，至于他的陰暗面，從來(lái)沒(méi)有公之于眾。

把表面上的這一片光輝繁華推上絕路的，是人世間最冷漠無(wú)情的一條真理：回報遞減。普通的刺激漸漸無(wú)法再對筱產(chǎn)生作用，而早就食髓知味的于森根本不想在這種時(shí)候停下，為此他一步步走向更深的黑暗，直到最后——

他殺了一個(gè)人。

故事是生活的比喻。這一點(diǎn)在中得到了尤其嚴格的體現。當走投無(wú)路的筱去找月川的時(shí)候，他因為與柯睦的結識所欠下的，并不是那巨額的六十萬(wàn)，而是一條人命。

一筆，永遠不可能還得清的債務(wù)。

這個(gè)決定成為了他短暫而破碎的一生之中最為后悔的一個(gè)決定。在刑辯界叱咤風(fēng)云的月川做了跟當年的律師一模一樣的事，甚至做得還要更漂亮、完美而無(wú)懈可擊——月川甚至沒(méi)用拖到開(kāi)庭。打著(zhù)偽證擦邊球的證據，取證程序上的異議，加上一點(diǎn)點(diǎn)錦上添花的人際，案子送到檢察院手里的時(shí)候，連公安自己都覺(jué)得，合法的證據根本不夠指控于森就是嫌犯。

這時(shí)候陳月川這個(gè)名字就顯得尤其刺耳了。盡管刑案中檢方指控所用的證據很多時(shí)候都不能算嚴格符合程序法，大多數時(shí)候，這些證據也確實(shí)常常被法院睜一只眼閉一只眼地采納，但對手是月川這個(gè)幾次三番從刑場(chǎng)上往回搶人的刑辯大律，任何一個(gè)微小的漏洞，無(wú)疑都會(huì )被抓住窮追猛打，絕對沒(méi)有蒙混過(guò)關(guān)的可能。案子就算起訴到法院大概率也會(huì )判無(wú)罪，檢察院拖了一個(gè)月，終于決定還是少給自己找麻煩，直接不予起訴。

沒(méi)人能說(shuō)清楚月川做的這件事到底是對還是不對，對月川來(lái)說(shuō)，他只是想保護那個(gè)軟弱而善良的孩子，那個(gè)他從少年時(shí)代起就習慣了去保護和照顧的人。連他自己都感到意外的是，那種根深蒂固的責任感幾乎溶進(jìn)他的血液，哪怕雙方十幾年未見(jiàn)，也沒(méi)有一絲一毫的改變。

對月川來(lái)說(shuō)，他只是想保護自己在心里默默愛(ài)了幾乎一輩子的人。因為種種原因而分別的這十幾年，知道在筱最痛苦無(wú)助的時(shí)候，自己卻沒(méi)能陪伴左右，后來(lái)每次想起，都幾乎讓他的心疼得滴血。

然而，這樣的結果卻讓筱徹底被負罪感壓垮了。他怎么能說(shuō)他是清白的呢？畢竟那是他，用他的手，親手結束了一個(gè)完全無(wú)辜的人的性命。而他卻不必為此承擔任何責任，甚至連當年他的父親所承受的區區七年牢獄之災，都沒(méi)有。

更可怕的是，只要另一個(gè)自己不消失，對他而言永無(wú)止境的地獄，就還會(huì )繼續下去。

被無(wú)罪釋放的那天，在他短暫而破碎的一生之中，他唯一一次，跟月川大吵了一架。有些情緒，憤怒、恐懼、怨恨，在他心里壓抑了太久，一旦決堤，便再無(wú)法抑止。

那場(chǎng)吵架的最后，兩個(gè)人都流著(zhù)眼淚，決定自此永訣，黃泉路上，再不相見(jiàn)。

這像是一個(gè)久遠的誓言，但它的應驗卻快得超乎想象——第二天的報紙頭版頭條曝出，著(zhù)名青年作家于森因過(guò)量注射可卡因陷入深度昏迷，又在醫院兩天的搶救之后，被醫生宣布腦死亡。

————————

雨薇終于自暴自棄般地低下頭別過(guò)臉去，臉龐整個(gè)都沉入黑暗之中。

筱在原地蹲下來(lái)，默默望著(zhù)潔白的月光下，兩人印在地上的影子。

——如果不是你的話(huà)……

他無(wú)數次想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他