要的照明，路燈還亮著(zhù)，從飯店、酒吧里漏出來(lái)的燈光，照得車(chē)窗上的水滴一閃一閃，泛著(zhù)光暈。偶爾經(jīng)過(guò)一片完全漆黑的街區，那大概就是被轟炸過(guò)的地方。

我忽然回頭看了一眼出租車(chē)司機?！笆悄?？”

“是我，先生?！睂τ谖覜](méi)頭沒(méi)腦的問(wèn)話(huà)，司機像是早有準備?！拔铱匆?jiàn)你出來(lái)打電話(huà)，想你可能沒(méi)有找到要找的人，或許會(huì )要車(chē)……這時(shí)間要車(chē)不容易?！?/br>
這時(shí)間要車(chē)不容易?？梢猿顺鲎廛?chē)又需要出租車(chē)的人，也就是像我現在這樣的，也沒(méi)有幾個(gè)，所以，出租車(chē)數量再少，生意還是難做，這司機才會(huì )在我下車(chē)以后流連不去，但不管怎樣，我要感謝他。

“是的，謝謝?！蔽矣挚聪蜍?chē)外，手肘支著(zhù)車(chē)門(mén)。

一路上，我們沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。到酒店后，我給了司機雙倍的小費。

我推開(kāi)庫達姆街上的大玻璃門(mén)，走進(jìn)橡屋。這里白天是布里斯托爾凱賓斯基酒店的餐廳，對外營(yíng)業(yè)，現在是酒吧，長(cháng)長(cháng)的吧臺側面有門(mén)通向酒店大堂。

橡屋里人很多，喧鬧嘈雜。像其他地方一樣，男人們幾乎都身著(zhù)制服，情緒高昂、志得滿(mǎn)滿(mǎn)。白色的空軍，藍色的海軍，綠色的陸軍，左右褲縫處裝飾有紅色條紋的是總參謀部的軍官，黨衛軍的黑色制服上鑲有銀色的閃電標志，穿土黃色黨務(wù)制服的不是大腹便便就是骨瘦如柴，秘密警察的黑色西裝加黑色皮風(fēng)衣也是一種制服，因為只有蓋世太保才會(huì )這樣穿。他們身邊的女人無(wú)不衣衫華麗，珠光寶氣，風(fēng)姿綽約，不可一世。相比之下，我一身淋了雨的藍西服顯得既狼狽又另類(lèi)。

我把帽子交給開(kāi)門(mén)的服務(wù)生，熟門(mén)熟路地繞過(guò)一排排餐桌和高舉托盤(pán)、來(lái)回穿梭的侍應生，到吧臺最西側，靠近大堂邊門(mén)的地方找了個(gè)空位。我想喝一杯，驅驅寒氣順順心，天色尚早，毫無(wú)睡意，現在回房間真是件可怕的事情。

我剛在橡木質(zhì)地的吧椅上坐定，吧臺后面的調酒師就過(guò)來(lái)問(wèn)好了?！巴砩虾?，男爵?！?/br>
吧臺也是橡木做的，還有餐桌，酒架，一切都是橡木做的，橡木地板，橡木護墻板，橡木門(mén)窗框，所以叫“橡屋”，是橡樹(shù)的橡，不是大象的象。

“晚上好，威廉?！蔽姨统鰺熀?，取出一支，把煙盒擱在手邊。

威廉立即劃著(zhù)火柴幫我點(diǎn)上?！巴饷嬗窒掠炅?？”

我咧了咧嘴，算是回答。

威廉送上一方大餐巾，示意我擦掉身上的水滴。

西服是全毛的，襯里也是，濕了以后容易變形，我從不在意，難得這孩子如此細心。我把煙叼在嘴上，用餐巾在身上胡亂蹭了蹭，算是不辜負他的好意。

“喝點(diǎn)什么？老樣子？”

我略一點(diǎn)頭，還回餐巾。我一般喝得都很簡(jiǎn)單，加冰加水加蘇打，不喜歡花里胡哨的東西。這一點(diǎn)威廉是很清楚的。

威廉是個(gè)挺不錯的小伙子，機靈、能干、又勤快、懂事，黑頭發(fā)，藍眼睛，皮膚很白，可惜有個(gè)缺憾，因為小兒麻痹的后遺癥，左腿有些跛，不過(guò)不明顯，在吧臺后面更是不會(huì )被注意到。他酒調得好，動(dòng)作優(yōu)雅漂亮，有時(shí)堪比舞蹈表演，使之成為一門(mén)藝術(shù)，加之待人熱情周到，總是面帶微笑，還彈得一手好鋼琴，很受名暖貴婦的喜愛(ài)。因為左腿的殘疾，他不用參軍，又因為粉絲眾多，他才一直做著(zhù)這份工作。

小伙子湊過(guò)來(lái)，悄聲說(shuō)道：“今天有瓶33年的威士忌?！彼臉幼由衩囟d奮，藍色的眼睛閃閃放光。

我被感染，也來(lái)了興趣，身體往吧臺靠了靠。

威廉從柜臺下拿出那瓶細頸大肚的威士忌，往厚底玻璃杯里倒上一份。

我拿起來(lái)一口喝干。

威廉盯著(zhù)我，有些緊張，又有些期待。

“不錯，是好酒?！?/br>
“知道你會(huì )喜歡，我特意藏的?！蓖_(kāi)懷地笑了，是那張訓練有素的臉上鮮有的孩童般天真無(wú)暇的笑容。

“來(lái)個(gè)雙份的?！?/br>
當我又一次把雙份威士忌一口喝干的時(shí)候，威廉的興奮變成了擔憂(yōu)。

我把空杯子推過(guò)去，示意他照原樣再來(lái)個(gè)雙份，他不干了?！安恍小@樣，你馬上就會(huì )醉的?！?/br>
“你見(jiàn)我醉過(guò)嗎？”我似笑非笑，似怒非怒。

“沒(méi)……可是……”

我一下子火了，雖然沒(méi)有放大音量，卻是足夠嚴厲?！皼](méi)什么可是，照我說(shuō)的?！?/br>
威廉愣了愣，慢慢低垂下眼簾。他到底沒(méi)有照我說(shuō)的做，而是將冰塊放入杯中，倒入礦泉水，再慢慢在上面懸浮一層威士忌。

這本是我平時(shí)最?lèi)?ài)喝的一款威士忌雞尾酒，簡(jiǎn)單，純正。假如威士忌足夠好，那就更應該這樣喝。但是今天，不知道是為了誰(shuí)的固執，威廉？還是我的？我有點(diǎn)生氣，沒(méi)等他收起酒瓶，我就拿起杯子，一仰脖，把里面的酒、水和冰塊全倒進(jìn)嘴里。

“再來(lái)一份！”

威廉的動(dòng)作依舊熟練、準確、優(yōu)雅，只是變慢了，他神色黯淡，早沒(méi)了剛才的興致、那種激動(dòng)人心的感染力，有點(diǎn)像忘了臺詞的演員，提詞員提一句，他說(shuō)一句，而他的靈魂已經(jīng)不在了。

我是來(lái)喝酒的，不是來(lái)膜拜偶像的，我不是他的粉絲，才不在乎呢。不過(guò)，我也不再像起初那樣猛喝了。我想喝醉，又怕喝醉；想清靜，又怕清靜；想說(shuō)話(huà)，又怕說(shuō)話(huà)。

我喝了一杯又一杯。每次喝完，威廉都不會(huì )叫我久等，很快過(guò)來(lái)調好一杯新的。我低著(zhù)頭喝酒，不看他，不看周?chē)?，我的心情跟他們沒(méi)有關(guān)系，我想怎么喝就怎么喝，我有分寸，不會(huì )讓自己醉得不省人事，不會(huì )耽誤了明天的重要事情，我只是想一個(gè)人待一會(huì )兒。

我微微有了點(diǎn)醉意，把玩著(zhù)空杯子，遲遲沒(méi)有人來(lái)。我終于抬起頭，這才發(fā)現吧臺前擠滿(mǎn)了人，噪雜喧嘩，高聲叫嚷，癡笑起哄猶如決堤洪水撲面而來(lái)。而在吧臺里面，兩位調酒師忙得不亦樂(lè )乎，紅撲撲的漂亮臉蛋上油光閃亮，白襯衣的腋下和后背都浸透了汗水，此時(shí)此刻，他們一定希望自己能像章魚(yú)那樣多生出幾只手來(lái)，好滿(mǎn)足熱情客人的每一項需求。

吧臺是圓弧形，很長(cháng)，我坐在吧臺西側的角落里，能看見(jiàn)威廉忙碌的背影，不知道是不是該像別人那樣叫他。一聲聲：威廉，寶貝，心肝，此起彼伏。我咧嘴嗤笑。自己不可能這樣叫他，即便叫了，他也根本聽(tīng)不見(jiàn)。我還沒(méi)有叫過(guò)他，每次他都會(huì )主動(dòng)過(guò)來(lái)，他一直注意著(zhù)這個(gè)角落。我忽然意識到剛才自己對他那么兇實(shí)在是不應該，一定要找個(gè)機會(huì )跟他說(shuō)聲抱歉。

正想著(zhù)，威廉突然出現