瑪麗坐在那張鋪著(zhù)用舊了的紅色平絨桌布的桌子邊，就著(zhù)燈光看書(shū)。

瑪麗是個(gè)嬌小柔弱的女人，胸和腰都很瘦，臉上不施脂粉，雙頰瘦削，微笑時(shí)眼睛里看不到喜色，大笑時(shí)眼睛更深，更加焦慮不安。她穿了件黑色衣服，紅棕色的鑲邊。上一次見(jiàn)時(shí)，好像也穿的是黑色，不，興許是紅棕色的，黑色鑲邊。

紅棉布窗簾，褪了色的壁紙，小屋里冷冰冰的。我摸了摸身邊的床單，也是冷的。我頭很疼，不確定昨晚，還是剛才都發(fā)生了什么？

桌子上，放著(zhù)那只空的施奈普司酒酒瓶?，旣悰](méi)有跟恩斯特結婚，因為她還沒(méi)有跟丈夫離婚?；蛟S她并不想離婚，他們也不打算結婚，于是，如今恩斯特走了，瑪麗沒(méi)有得到任何東西，任何屬于恩斯特的東西：死亡通知書(shū)、慰問(wèn)信、撫恤金和遺物。她只有這瓶恩斯特曾經(jīng)喝過(guò)的施耐普司酒，還被我喝了。

哦！是的！我喝了恩斯特留下來(lái)的酒！我用了恩斯特留下來(lái)的女人！我感到從未有過(guò)的羞恥、憤怒和虛弱。

我一下子從床上跳起來(lái)，一陣頭暈目眩。

“你怎么起來(lái)了？天還沒(méi)亮呢?！?/br>
“對不起！”

瑪麗沒(méi)有說(shuō)話(huà)，半晌才輕輕地搖了搖頭。她定定地看著(zhù)我，但好像沒(méi)看見(jiàn)一樣。她仿佛在內心深處尋覓著(zhù)一副面孔的記憶和一個(gè)已經(jīng)沉寂了的聲音。

“對不起，我沒(méi)有想冒犯你，瑪麗，我，我還是走吧！”

“噢！別走！”她好像突然回過(guò)神來(lái)似的，用哀求的眼神看著(zhù)我，說(shuō)道，“做我的朋友吧。你別生氣。你不要走。我不想做你的情婦……你別說(shuō)話(huà)……女人在你的生活中不會(huì )占有位置?？晌?，我是那么孤獨……我再也不能失去惟一……惟一有生命的東西?！彼穆曇粼絹?lái)越低。

“可是……”

她抓住我的手，柔聲說(shuō)道：“別走……”

我朝她走過(guò)去?！艾旣?，我不會(huì )給你愛(ài)情，但也許是一個(gè)依靠，一個(gè)朋友……”

當我親吻她的時(shí)候，她突然睜開(kāi)眼睛，用驚恐、陌生的神情看著(zhù)我，仿佛才醒過(guò)神來(lái)。她說(shuō)道：“這不是，一定不是愛(ài)情。不要責怪我。我不會(huì )愛(ài)上你的。今晚，我是那么孤獨和絕望……”

我不知道為什么還留下，是因為我也同樣的孤獨和絕望，我需要這里，需要這個(gè)角落，在這里我感覺(jué)到寧靜，在這里我不需要偽裝，不需要戰斗，不需要提防，還是為了她，這個(gè)可憐的女人。

遭遇不幸之后，有些女人重新站起來(lái)時(shí)會(huì )更加強悍，像毒蛇一樣，只想著(zhù)咬人……另一些女人則把自己封閉起來(lái)，就像關(guān)在一所監獄里一樣。

瑪麗?布施曼就像是在一所監獄里……

我至少可以做她的朋友，一個(gè)依靠，至少在清醒時(shí)，我會(huì )叫“瑪麗”，而不是叫“昭”。

她再次委身于我，但沒(méi)有啟開(kāi)嘴唇說(shuō)一句話(huà)，接一個(gè)吻。

從此以后，我們又見(jiàn)了幾次，直到……

☆、第八章掙扎（4）

客房是給玉準備的，昭，我想就讓他住我的房間。這一點(diǎn)，在電話(huà)里，我并沒(méi)有特別跟母親提起。但她畢竟是我的母親，最了解自己的孩子。當我回到家的時(shí)候，母親已經(jīng)把一切都安排好了。

在這個(gè)有著(zhù)百年歷史的老舊宮殿中，我的房間，雖然不是最大的，卻是最美、最舒適的。它在二樓的東南角，擁有巨大而優(yōu)美的弧形窗戶(hù)，把南面和東面的大半個(gè)莊園，近處靜謐靈秀的基姆湖和遠處起伏朦朧的山巒盡收眼底。每天清晨，昭只要站在窗前，或是躺在床上，就可以欣賞到那抹冉冉升起的火紅朝陽(yáng)。這間屋子還是整幢房子里僅有的兩套經(jīng)過(guò)現代化改造的房間之一，另一間是我父母的，有獨立專(zhuān)用的衛生間和浴室，床頭，還有直線(xiàn)電話(huà)。

當我攙扶著(zhù)昭，走進(jìn)賴(lài)寧格先生為我們推開(kāi)的房門(mén)時(shí)，我自己都有點(diǎn)驚訝，這是我的房間嗎？因為我常年不住，房間的布置本來(lái)有些陳舊，天藍色的窗簾和四柱大床上的帷幔都有些褪色，發(fā)灰發(fā)暗。而現在，窗簾和帷幔都換成了嶄新的本白色細亞麻布，上面繡著(zhù)精致的淺綠色花紋，窗簾，更是加了一層墨綠色的遮光絲絨。床單，則換成了雪白的細紋棉布，而不是我平常用的、摸上去有點(diǎn)涼的絲綢床單。被子和枕頭，也是本白色細亞麻布，上面綴滿(mǎn)了精美的同色手工刺繡。床腳還壓著(zhù)一條簇新的，用墨綠色絲絨滾邊的淡綠色羊毛毯。所有的一切，如此精致、細膩、高雅，要不是過(guò)于素凈，真的叫人懷疑，這是為新人準備的洞房。

我不由得看了一眼昭，他竟然也看在我。

我尷尬地笑笑。我不說(shuō)，他也許不會(huì )想到，這是母親特為他準備的。

我扶昭坐在床邊的一張高背椅子上，想要叫玉，卻發(fā)現她不在。

“賴(lài)寧格先生?！?/br>
“是，少爺?！?/br>
“玉在哪兒？”

“您忘了，少爺，夫人讓安妮帶她參觀(guān)莊園去了?！?/br>
“哦?！眲偛虐延窠榻B給母親的時(shí)候，好像聽(tīng)到母親說(shuō)的，沒(méi)想到就是現在。

“還有事嗎？少爺?！?/br>
“不，沒(méi)有了?！?/br>
賴(lài)寧格先生走出去，關(guān)上門(mén)。

我看看昭，不免苦笑。

“你還真是個(gè)少爺！”我想昭會(huì )這樣說(shuō)，用嘲弄的眼神看我。我希望他這樣說(shuō)，但是他沒(méi)有，他只是看著(zhù)我，沒(méi)有嘲弄，只有憂(yōu)傷。

“你先坐一會(huì )兒?！蔽姨颖荛_(kāi)他的注視，跑去衛生間放水。果然，衛生間里掛著(zhù)雪白的浴巾、浴袍，全是新的，所有的東西上都繡著(zhù)兩個(gè)連一塊的哥特字母MM。讓我更感意外，甚至眼睛發(fā)脹的是，在架子上整齊地放著(zhù)一套白色織花的絨布睡衣，這不是我的，是昭的，是母親特意為昭做的，袖口上繡著(zhù)的哥特字母是FZ。

我給昭洗澡，換藥，包扎傷口，穿衣服……沒(méi)有人來(lái)打攪我們，但我們依然沒(méi)有說(shuō)多余的話(huà)，除了那些非說(shuō)不可的，毫無(wú)意義的，他甚至沒(méi)有問(wèn)我左眼怎么變成熊貓了。只是到最后，我把他安頓好了，他才提醒我，把右手上浸濕了的繃帶換了，小心感染。他還堅持替我弄。我知道他骨折的手指還很疼，上了夾板動(dòng)作不靈活，但我沒(méi)有拒絕他。這幾乎是他今天對我講的唯一的一句話(huà)，提出的唯一的一個(gè)要求。

昭靠在床頭，替我纏繃帶。他做得很慢，基本上只能靠左手，動(dòng)作不連貫，手還不停地顫抖。

我不著(zhù)急，我希望他做得越慢越好，這樣，我就可以一直注視著(zhù)他陽(yáng)光下閃動(dòng)著(zhù)的又長(cháng)又密的黑色睫毛，他濕漉漉的，濃密發(fā)亮的