因為失去了共同的至親，竟頭一次消除了與生俱來(lái)的隔閡，緊緊地擁抱在了一起。

其實(shí)裴jiejie打來(lái)電話(huà)的時(shí)候，裴先生已經(jīng)去世近半個(gè)月了。他是在毫無(wú)征兆的情形下，突發(fā)的腦出血。往常他們父子三不五時(shí)就會(huì )通話(huà)問(wèn)候，偏偏這段時(shí)間裴非忙碌于匯報演出，忽略了其他，全沒(méi)注意這久久未曾聯(lián)絡(luò )的異常情況。

裴jiejie說(shuō)：“那天他都好好的，什么都好好的。早上去植物園晨練，還跳舞跳得滿(mǎn)頭大汗。到了中午，忽然嚷著(zhù)有什么東西辣眼睛，問(wèn)我們是不是炒了辣椒。后來(lái)突然的，就……其實(shí)他平時(shí)什么病都沒(méi)有，就是血壓有點(diǎn)高。誰(shuí)能想到呢……”

裴先生的骨灰，被暫時(shí)寄放在殯儀館，按照風(fēng)俗，將在一年后下葬。裴非終究是沒(méi)有見(jiàn)到爸爸最后一面。

追悼會(huì )和遺體火化不通知裴非，是裴太太的意思。家中的親戚朋友，大多不知道裴非的存在。裴太太不想在葬禮之上，突然蹦出個(gè)私生子，破壞了她苦苦支撐起來(lái)的“夫妻和樂(lè )”的美滿(mǎn)景象。她是好面子的人，即便打碎了牙齒，也定是吞進(jìn)肚子里，臉上還要掛著(zhù)笑。

對此，裴jiejie不無(wú)愧疚地解釋說(shuō)：“mama生性好勝，半點(diǎn)不肯示弱與人。有什么錯處，彼此體諒吧。話(huà)說(shuō)回來(lái)，人死如燈滅。爸爸不在了，咱們能記得他，感念他的恩情，再者按著(zhù)他的意愿好好生活下去，別讓他有遺憾，也就夠了?！?/br>
裴非從得悉了裴先生的死訊的那一刻起，一直沉默。對于裴太太的所作所為，沒(méi)有指責也沒(méi)有爭辯。

骨灰寄存處一派的空曠、肅穆。裴jiejie帶著(zhù)我們，穿過(guò)一排一排高達屋頂的架子，在其中一個(gè)昏暗刻板的格子里，找到了裴先生。那一尊做工精細的骨灰盒，如今居于其間的，或許只有一捧不甘的魂魄，或許他記掛著(zhù)遠在他鄉的兒子，久久不舍離去。

裴非輕輕撫摸著(zhù)裴先生親切微笑著(zhù)的照片，喃喃地說(shuō)：“活生生的一個(gè)人，怎么轉眼之間，就變成冷冰冰的一張黑白相片了呢……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，忽然皺了皺眉頭，緊抿著(zhù)嘴唇，將頭調轉向一邊。他說(shuō)過(guò)，就算是哭，也不讓我看見(jiàn)。

裴先生走得突然，并沒(méi)留下任何遺囑。裴太太雖然對裴非母子心懷芥蒂，也還是頗識大體的留下了一筆錢(qián)給裴非。數目不算多，但也足夠他輕松的讀完大學(xué)，再從容地找個(gè)工作了。至于裴非原本居住的房子，是登記在他mama名下的，對此裴太太也權做不知，任由他自行處置。

我們在杭州逗留了幾天，我幫著(zhù)他辦理委托手續，準備把房子賣(mài)掉。裴非打定主意，再不回杭州了。這個(gè)有著(zhù)人間天堂美譽(yù)的城市，如今在他眼中，只有滿(mǎn)目的凄涼與感傷。

整理家中舊物，足足花費了三天時(shí)間。滿(mǎn)屋子不起眼的小物件，細思量下，都滿(mǎn)載著(zhù)近二十年的溫暖回憶。裴非拿起這個(gè)看看，捧住那個(gè)摸摸，恍恍惚惚的，每一樣都難以割舍?？墒?，能帶走的又有多少呢。

我勸裴非說(shuō)：“愛(ài)的東西，不一定要留在身邊才叫做擁有。比方說(shuō)，你愛(ài)晴天，愛(ài)綠色，愛(ài)大海，愛(ài)巧克力冰淇淋，愛(ài)槍花樂(lè )隊，這一切也并不是屬于你的。只有經(jīng)歷，才是你自己的?！?/br>
裴非沉默著(zhù)，許久，輕點(diǎn)了下頭。面對著(zhù)室內的一片狼藉，突然無(wú)限懊惱地說(shuō)：“我剛考上大學(xué)那年，他來(lái)送我。在學(xué)校正門(mén)口，他非要和我拍照留念。我嫌那太傻太土了，就沒(méi)同意。報到的時(shí)候，他見(jiàn)人就炫耀說(shuō)，他兒子是浙江省的專(zhuān)業(yè)課第一名。讓我覺(jué)得丟臉死了，還數落了他。他也沒(méi)生氣，就傻樂(lè )傻樂(lè )地幫我忙活。等他回去的時(shí)候，上飛機前給我打電話(huà)，說(shuō)一個(gè)學(xué)期都見(jiàn)不到面了什么的，后來(lái)竟然還偷偷地哭了。你說(shuō)那時(shí)我干嘛要那樣對他呢！”

又一陣沉默之后，他接著(zhù)回憶道：“那年夏天他來(lái)北京的時(shí)候，總想去爬長(cháng)城。我嫌天熱，不肯去。他到現在還沒(méi)登過(guò)長(cháng)城呢，再沒(méi)機會(huì )了……從小到大，他總覺(jué)得我是最好的，是天才，還到處跟人家說(shuō)，‘奧運吉祥物真難看，還沒(méi)我兒子設計得好呢’。他那么信任我，我卻從沒(méi)做出一絲一毫的成績(jì)來(lái)給他看?！?/br>
面對愧疚難耐的裴非，我無(wú)能為力。只有緊緊地把他擁在懷里，輕吻他的額頭。他言語(yǔ)哽咽：“過(guò)年的時(shí)候，我跟他說(shuō)要實(shí)習，計分數的。他也不懂，就很認真地說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事功課要緊，爸不在乎。后來(lái)他送我的時(shí)候，我都過(guò)了安檢了，他還一直一直站在圍欄外頭，就是不肯走。我他媽的怎么就沒(méi)心呢！”

那一瞬間，我也想到了我的爸爸。在他活著(zhù)的時(shí)候，我以為生命無(wú)比漫長(cháng)，從沒(méi)想到要去珍惜他。如果早知道死亡那么快就會(huì )到來(lái)，我一定用所有的時(shí)間陪伴在他的身邊，把所有的愛(ài)和感謝，用言語(yǔ)明明白白地說(shuō)給他聽(tīng)。

那天夜里，月色慘淡。我們兩個(gè)失去父親的“孩子”，并排趴在空洞窗口，望著(zhù)樓下璀璨的車(chē)流燈海，默默喝酒出神。裴非第一次對我講起了他心中的揮之不去的陰影。

他的記憶，模模糊糊，可以追溯到四五歲。

那時(shí)他還和mama生活在一起。而爸爸總是很忙，每周只有兩三天可以回家。爸媽一見(jiàn)面就是沒(méi)完沒(méi)了地爭吵，甚至大打出手。作為小孩子的他，只有無(wú)可奈何地旁觀(guān)，看mama歇斯底里地哭鬧撒潑，看爸爸抓扯著(zhù)頭發(fā)，將臉孔深深地埋下去，一支接一支不住地抽煙。

即便爸爸不在的時(shí)候，奶奶也會(huì )偶爾上門(mén)，兩個(gè)女人互相羞辱謾罵，甚至拉拉扯扯地搶奪著(zhù)各自的兒子和孫子。

直到有一天，一場(chǎng)慘烈的大戰過(guò)后，mama幾近崩潰地拉著(zhù)他沖出了家門(mén)。他被嚇得一直大哭，叫嚷著(zhù)要回去找爸爸。那時(shí)mama很溫柔地親吻他說(shuō)：“寶貝，不哭好嗎？mama帶你去買(mǎi)大車(chē)車(chē)，然后咱們去吃冰淇淋。吃巧克力味的，寶寶最喜歡了?！彼铺闉樾?。

母子兩個(gè)走到馬路邊，車(chē)來(lái)車(chē)往，帶著(zhù)風(fēng)聲疾馳而過(guò)。mama緊緊握住他的手，站了片刻，忽然扯起他向路中間沖去。他預感到了危險，很害怕，不住扭動(dòng)掙扎，終于在最后的時(shí)候甩脫了mama的手。

車(chē)輪飛轉，擦出一地火花。尖銳的剎車(chē)聲幾乎要刺穿耳膜。mama被車(chē)子碾過(guò)，當場(chǎng)死亡。他很幸運，只是輕傷。

所以他痛恨爭執、吵鬧，害怕又抗拒女性。無(wú)法輕易地信任他人，偏執地逃避著(zhù)坦誠相待。對他來(lái)說(shuō)，世上的人和事大都不可預料，難以捉摸。能掌控的，太少了。

裴非無(wú)奈地說(shuō)：“mama是北方人，我出生在外婆家。后來(lái)到了杭州，我以為這是我的家鄉?？墒沁@里，既沒(méi)有舊人也沒(méi)有舊事。再后來(lái)，去了北京，在那里，我也只能是個(gè)外地人。如果我想回家了，該