服便從浴室走了出來(lái)。他走到客廳，他媽聽(tīng)到聲音，抬頭看他，才說(shuō)：“頭發(fā)干了沒(méi)有？快擦干，你看著(zhù)還滴水呢?！标惲贮c(diǎn)點(diǎn)頭。他看到桌上又放了一個(gè)新的果盤(pán)，里面放了紅富士、山竹和紅提。

陳林伸手拿了一個(gè)蘋(píng)果。

他媽問(wèn)他：“你現在愛(ài)吃蘋(píng)果了？趕明兒我再去買(mǎi)點(diǎn)?！?/br>
陳林搖搖頭，他說(shuō)：“我給菩薩補一個(gè)回去?！?/br>
五十一（下）

大約是舟車(chē)勞頓真的累了，陳林在家的第一個(gè)夜晚睡得異常安穩。他離開(kāi)了很久，但這房間幾乎沒(méi)什么變化，他以為自己會(huì )為此心潮涌動(dòng)，可實(shí)際上他躺在床上沒(méi)有幾分鐘就沉沉睡去，一夜無(wú)夢(mèng)。那些遲來(lái)的宿醉和不規律的休息帶給他的疲憊在這間屋子里被統統追趕上了他，陳林躺在被子里，枕頭還是他小時(shí)候愛(ài)用的那種硬枕頭，靠在腦袋下面，卻托不起他倍感沉重的心。

他睡了太久，甚至越過(guò)了早飯和中飯，中間他媽進(jìn)來(lái)叫了一次，陳林隱約聽(tīng)到了，卻只翻了個(gè)身。等到真正清醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)下午。

過(guò)年禁煙花爆竹，但他們這地方仍有人毫不在意，大年三十，家家都要個(gè)好彩頭，到了下午，此起彼伏的噼里啪啦裹挾著(zhù)風(fēng)雪拍在窗戶(hù)上，炸開(kāi)在陳林耳邊。這聲音迫使他終于醒了過(guò)來(lái)，翻了個(gè)身，足足過(guò)了好幾秒才想起來(lái)自己已經(jīng)回家了，于是起身來(lái)拉開(kāi)窗簾，天光正射進(jìn)來(lái)，晃在他臉上，卻不刺眼。

那時(shí)北方冬天日落之時(shí)才有奇特的景色，太陽(yáng)光黃的發(fā)出橙紅的顏色，在天上掛著(zhù)，直視也不會(huì )刺眼。那光很盛，籠罩著(zhù)大地上的一切，仿佛一切皆有生機，但不出十幾分鐘，天色便會(huì )完全被夜色籠罩，深藍的帷幕落下，覆蓋在皚皚白雪上，一切都失了真。

那些紅色的光覆蓋在陳林手背上，他伸出手去，看著(zhù)自己的掌心，那上面深深的斷掌掌紋橫在那里，像是一把刀仍舊被陳林攥在手里。

陳林知道一定已經(jīng)不早了。他一邊套上衣褲，一邊整理了一下床鋪，這才推門(mén)走出去。一開(kāi)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)電視的聲音順著(zhù)門(mén)縫溜進(jìn)來(lái)，陳林扶著(zhù)門(mén)框定了定神，這才想起來(lái)他媽有看新聞的習慣。

陳林他媽算半個(gè)知識分子，爹媽在很久以前那場(chǎng)運動(dòng)里都是挨過(guò)罵的人，她自己在同輩人里學(xué)歷也不低，從前是中學(xué)的美術(shù)老師，后來(lái)?yè)Q到小學(xué)去做數學(xué)老師。陳林記得他媽最擅長(cháng)的是在黑板上畫(huà)桃子，兩三下就能畫(huà)出一個(gè)來(lái)，小時(shí)候他在自己mama的班級念過(guò)半年，每次上課她都用桃子舉例子，導致陳林小時(shí)候特別不愛(ài)吃桃子。但這份學(xué)歷和職業(yè)沒(méi)什么大用，在他媽那個(gè)年代，還不是做教育掙錢(qián)的時(shí)候，老師只是名頭上體面些，旁人提起來(lái)，無(wú)非是說(shuō)“好找對象”、“安穩”、“會(huì )教孩子”，凈是些陳林少時(shí)不大看得上的理論——一個(gè)家庭如果只是因為其中一個(gè)人的職業(yè)就能變得和睦，那這世間的問(wèn)題可太好解決了。更何況，陳林父母之間的關(guān)系不僅不算和睦，甚至用失敗來(lái)形容更為妥帖一些，就連陳林的姓都不是跟他爸的，是他十歲的時(shí)候改成了母姓，過(guò)了幾年陳林察覺(jué)出端倪之后仔細想想，大概就是那時(shí)他們夫妻之間已經(jīng)感情生變，背著(zhù)陳林偷偷離婚了。

彼時(shí)陳林還小，父母的婚姻名存實(shí)亡他卻不大看得出，一年三百六十五天，他爸有兩百多天都在外地做生意，是北方人中最早脫離國企轉而下海的那一批。他們離婚之后他爸更少在家出現，比起他爸說(shuō)話(huà)的聲音他更熟悉的是新聞主播的嗓音，早上起床的時(shí)候他媽永遠已經(jīng)打開(kāi)電視放新聞，從中央一套聽(tīng)到中央新聞臺出現，日復一日，從不間斷。

他爸回家的時(shí)候很少和他媽爭吵，大概是因為沒(méi)了感情反而相互體諒生活的難處，陳林上高中的時(shí)候有一天發(fā)了燒，但他的生物鐘迫使他仍舊早起，那時(shí)春天剛到，樹(shù)上也發(fā)了點(diǎn)苞，但天色緩解不了他的眩暈。走到房間門(mén)口的時(shí)候他聽(tīng)到他爸的聲音說(shuō)：“小曼，我在外面新買(mǎi)了一套房子，一百三十多平，你和陳林搬過(guò)去吧，這個(gè)小房子我住?！标惲钟浀媚翘斓男侣勈敲儡妴畏矫鎸σ晾诵麘?，或者有成噸的子彈在那天消耗殆盡，隔著(zhù)數萬(wàn)里炸光了陳林心里故作的鎮定。他偷偷躲在門(mén)后等待他媽的答案，但沉默成了那場(chǎng)談話(huà)的鐐銬，陳曼緊閉的雙唇使陳林動(dòng)彈不得。最終他躺回到床上掠過(guò)了那頓早飯，腦海里反復出現的是新聞中平靜的語(yǔ)調：

美國繞過(guò)安理會(huì )……在伊拉克強制駐守。

陳林走到客廳，看到陳曼把餐桌挪到客廳，正站在桌前和面。不銹鋼的盆里面粉已經(jīng)被揉成了絮狀，陳曼抬頭看了陳林一眼，又說(shuō)：“你這幾天累了吧？今天看你睡著(zhù)，我就沒(méi)敢叫你。這都四點(diǎn)多了，你餓了吧？一會(huì )兒就吃飯，我買(mǎi)了魚(yú)，還有點(diǎn)rou，再包點(diǎn)餃子，晚上看春晚吃，行嗎？”

她的語(yǔ)氣很輕，底氣不大足，但相比起昨日，那些拘謹已經(jīng)消散殆盡。陳林點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說(shuō)：“和這么多面？我來(lái)吧?！闭f(shuō)完，轉身洗手去了。他洗漱完畢，這才卷了袖子伸了手，上去和面。陳林一個(gè)男人，手勁本來(lái)就不小，加上他又擅長(cháng)做面食，一手拿碗一手揉面，速度快了不少。陳曼站在他身邊就那么看著(zhù)，一動(dòng)不動(dòng)、走也不走，手指尖上還帶著(zhù)點(diǎn)殘留的面粉。陳林一邊揉面一邊說(shuō)：“你去把手洗了吧，一會(huì )兒我做飯，你坐著(zhù)吧?！彼?huà)音剛落，他媽就說(shuō)：“不礙事兒，一會(huì )兒再洗?！?/br>
陳林聽(tīng)了這話(huà)，轉頭看了他媽一眼，看見(jiàn)她鬢角有些白的頭發(fā)，繃在臉頰上，頭發(fā)梳得很整齊，像是精心打扮過(guò)。臉上很素凈，但看得出來(lái)擦了些化妝品，臉上有些斑都被蓋住了。她的眼角帶著(zhù)點(diǎn)皺紋，那是由于眼角下彎、面頰移動(dòng)帶來(lái)的笑意造成的，這笑容在她臉上藏也藏不住，像是充滿(mǎn)了歡喜，只不能宣之于口。陳林定了定神，才又說(shuō)：“你要實(shí)在坐不住，剝點(diǎn)蔥和蒜，一會(huì )兒我弄魚(yú)?！?/br>
陳林會(huì )做飯這事兒純粹是在外面練就的，除了姜玄就是譚繼明吃的最多，反而他媽一口也沒(méi)嘗過(guò)。陳林和好了面，便從櫥柜里找了件白底帶碎花的圍裙套上，站在料理臺前沖多寶魚(yú)，那魚(yú)是陳曼先前凍在冰箱里的，陳林用熱水沖了一會(huì )兒，又砸了兩下，很快就化了。他反復沖洗魚(yú)身，直到那些血水淡到幾乎不見(jiàn)黃了，便把水濾掉，又抽了一把切片刀出來(lái)，稍微磨了兩下，在魚(yú)身上劃了一點(diǎn)斜刀花。他的手法非常熟練，陳曼站在他身邊，都忍不住說(shuō)：“你現在這么會(huì )做魚(yú)啦？我記得你小時(shí)候挺煩吃魚(yú)的，說(shuō)有刺、不好吐?！?/br>
陳林含混地笑了笑，只說(shuō)：“吃，但是撿刺少的吃?！闭f(shuō)完，擺了蔥姜蒜上魚(yú)身，放到蒸鍋里。陳林按好了火，一語(yǔ)不發(fā)地盯著(zhù)鍋里的魚(yú)rou。那魚(yú)被他去了腦袋，孤