入，浸入衣服就成了刮骨的鋼刀，夾在風(fēng)里就成了割臉的冰刃，刺得人生生的疼。

「哥，你可回來(lái)了?！?/br>
原本泥濘的土地上因著(zhù)天冷，結了一層薄薄的冰。陸羽聽(tīng)到屋子外有動(dòng)靜，急匆匆地跑出來(lái)。院子里，只見(jiàn)一個(gè)半大的小伙子，在排列得整整齊齊的大染缸間，走一步滑兩步，狼狽地向并不遠的門(mén)口挪動(dòng)。

「急什么急，摔著(zhù)了媽又要教訓我?！?/br>
陸離穿的倒是不薄，一件灰布的毛衣完整無(wú)缺，就是顯得有些小。十五、六歲的男孩，正是長(cháng)個(gè)頭的時(shí)候，一天一個(gè)樣，像是要長(cháng)個(gè)沒(méi)完。年前才打的新衣裳，過(guò)了個(gè)年就短了一截，袖子堪堪夠到手腕，露出的一截手背上紅通通的，盡是大片皴裂。

好一會(huì )兒，陸羽終于滑到了哥哥面前。

「哥，你的外套呢？」

陸羽突然發(fā)現，哥哥出門(mén)時(shí)穿的那件大大的外套不見(jiàn)了。陸離聳聳肩。

「給你何雅哥了?？此抢涞弥贝蚨哙碌目蓱z樣，都快凍死了?！?/br>
陸羽心領(lǐng)神會(huì )地點(diǎn)了點(diǎn)小腦袋。

「哥你對何雅哥就是好。打小就對他好?！?/br>
「我對你不好嗎？」

陸離揮手作勢要打，陸羽見(jiàn)情況不妙，趕緊架住哥哥的胳膊。

「哥，你說(shuō)真是奇了怪了。這河兩邊樹(shù)上的葉子早就落了干凈，怎么風(fēng)還這么大？」

「笨，就是因為葉子落光了，風(fēng)才會(huì )吹得沒(méi)了遮攔?！?/br>
陸離本想再敲他一記，但見(jiàn)他站穩都難，也就作罷。陸羽接過(guò)哥哥手里的布袋，兄弟倆相互攙扶著(zhù)，一步一步小心翼翼地往屋里去。

「唉，何雅哥就這么走了？」

「啊?！?/br>
陸離點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)什么。陸羽知道，哥哥這是舍不得——其實(shí)，他也很舍不得。三人從小一起長(cháng)大，何雅和哥哥的好他都看在眼里，記在心上。只是何雅哥哥的好，是溫柔得像水一樣的，更讓人眷戀。

陸羽拍了拍哥哥的肩膀。

「不就是出去念個(gè)書(shū)嘛！個(gè)把年就回來(lái)了。你還怕以后見(jiàn)不著(zhù)何雅哥？」

「這可不好說(shuō)?！?/br>
陸離輕輕嘆氣，呼出的白霧在眼前凝成小小的一團白球。他回頭看了一眼回來(lái)的路——除了自家的院子，院子里的染缸，院子外的見(jiàn)不著(zhù)人的路，面上結了一層薄冰的河，再沒(méi)有別的了。

那個(gè)人，已經(jīng)走了。

陸離轉過(guò)身，跟著(zhù)弟弟進(jìn)屋去了。

這一轉身，就是十年。好似人這一生，有好多個(gè)十年。

※

有人說(shuō)，大城市就好像是院子里的亮燈，聚集了許多四面八方飛來(lái)的蚊蟲(chóng)。它們狂熱地迷戀這不曾見(jiàn)過(guò)的光明，貪婪地吸附它。的確，這里——橫濱，自從明治維新以來(lái)，就成了一座光輝閃爍的城市。即便到了現在這個(gè)深夜時(shí)分，大街上依舊人來(lái)人往，燈紅酒綠。

碼頭旁，汽笛的長(cháng)鳴已經(jīng)響起。馬上，這里將有一班輪船，向大海西岸，中國的上海出發(fā)。

「明希，我最后問(wèn)你一次?！?/br>
男人的豐唇間吐露出流利的日語(yǔ)，手上的動(dòng)作卻顯得遲疑。他站在女人面前，本想將手搭上她的肩膀，思索片刻，雙手還是垂在了身體兩側。

「你真的愿意，同我一起回我的故鄉嗎？」

身披天鵝絨披肩的女人看了看男人的手，貝齒輕咬下唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭。男人于是又說(shuō)：

「那里是鄉下。家里很窮，除了書(shū)實(shí)在沒(méi)什么別的東西。完全沒(méi)有辦法和你在東京的家比?！?/br>
「我知道?！?/br>
女人抬起頭，堅定地看著(zhù)面前的男子。男子長(cháng)相英俊，眉眼間流轉的，是再多硬朗也掩不去的清秀和文雅——難怪他叫「何雅」，她常這樣想。

何雅，何其儒雅。

女人望著(zhù)男子眼中倒映出的自己，以同樣流利的中文，一字一句回答道：

「我是你何雅的妻子。丈夫去哪里，妻子理所應當跟著(zhù)?！?/br>
男人嘆了口氣，終于伸出雙手，將妻子拉入懷中。

「我只希望你不要后悔?！?/br>
女人靠進(jìn)丈夫溫暖的懷里，靜靜地感受他已經(jīng)被穿得很薄了的大衣下，那規律而有力的心跳。

印象中，男人一直穿這件外套，打從他倆第一次見(jiàn)面。

※

那個(gè)時(shí)候，赴日留學(xué)的中國學(xué)子特別多。大家都懷揣著(zhù)各自的抱負，或大或小，向著(zhù)海的那一邊，那個(gè)和自己的祖國隔一道海的國家——隔海相望，那是別府蒸騰的溫泉，是東京繁華的夜市，是白頭千年的富士山，是上野公園燦爛的櫻花。

何雅從小就知道，自己不是什么雄才大略、胸懷大志之人。之所以當初選擇去日本留學(xué)，竟不是為了向鄰國學(xué)習什么先進(jìn)技術(shù)和思想，而只是因為自己曾在閑暇時(shí)光，在父親老舊的書(shū)柜前坐下，靜靜聽(tīng)了一曲古老的。他能想象的到，那在風(fēng)中流瀉的花瓣，慘白的笑顏鋪落一地，仿佛歌舞伎臉上的□□，與唇上濃重的鉛黑對比的濃烈，飄散開(kāi)了一種沁人心脾的清香。也有可能，是緣于自己對那一篇閑淡的的貪戀，沉醉于雨中夾雜著(zhù)六月冰棱的嘆息，靜籠成氤氳，如音符中的舒緩節律，滑落空靈的至美。

【或許，我就是這么一個(gè)碌碌無(wú)為的人吧！

也罷，這輩子，差不多就這樣吧！】

回頭看自己的妻子——那是他的大學(xué)同學(xué)，出身富庶的商賈之家。因為家中過(guò)去常和中國商人打交道，因此習得一口流利的中文。此時(shí)的她，正披著(zhù)一件天鵝絨披肩，站在船頭的另一側看風(fēng)景。

【人這一輩子，無(wú)非就是娶妻生子。愛(ài)不愛(ài)，都這樣……】

不知怎的，腦海里竟模模糊糊地形成了一個(gè)人影。何雅深深地吸了一口氣，咸腥的海風(fēng)自鼻翼進(jìn)入，吸進(jìn)肺里，意外地帶來(lái)了一股仿佛尼古丁的快感。何雅緊了緊身上那件穿了十年有余的外套。

【一轉眼竟然就已經(jīng)十年了。這十年，你還好嗎？】

※

冬天對于習慣了溫暖和炎熱的南方人來(lái)說(shuō)，是相當難以忍受的。但春天那種霪雨霏霏，到處都濕嗒嗒黏糊糊的感覺(jué)，顯然更讓人不適。尤其是在這種討厭的天氣里，還要忍受早已聽(tīng)得倒背如流的聒噪——

「你說(shuō)說(shuō)你，過(guò)了年就是廿八的大老爺們兒了。怎么成家的事，還這么讓我們兩個(gè)老頭老太cao心！」

又來(lái)了，日日催夜夜催，就為了成家這事兒，陸離覺(jué)著(zhù)自家娘親就差沒(méi)去陸家的祖墳上哭訴自己的不孝了。

「媽?zhuān)@事兒我都不急。你急什么？」

「你，你懂什么！」

陸mama被兒子這一句給氣著(zhù)了，捂住胸口連連喘了好幾口氣。陸離知道自己做了壞事，急忙過(guò)來(lái)安慰。

「好啦，媽?zhuān)疫@不是想著(zhù)再幫家里多分擔點(diǎn)事情嘛！你看染坊每天都那么忙