67 我不在這里的一個(gè)月間

    期末周前，Caleb   Robertson起了個(gè)大早，給他一個(gè)多月沒(méi)回來(lái)住過(guò)的室友開(kāi)門(mén)。門(mén)一打開(kāi)，室友的女朋友笑瞇瞇地說(shuō)“Hi”。

    “我帶了我哥哥一起來(lái)幫忙，不介意吧？”

    小情侶身后應聲探出一個(gè)腦袋，Caleb恍惚地搖搖頭。

    ……陽(yáng)光下看，好像確實(shí)沒(méi)有那么嚇人了。再說(shuō)，室友和他女朋友都活生生站在眼前，或許真的是他想太多。

    他迎進(jìn)三人，攬過(guò)室友的肩，邊走邊唉聲嘆氣。

    “房東說(shuō)今年要漲價(jià)，我也在考慮要不要繼續租，這個(gè)時(shí)間房子太難找了……真羨慕你，可以直接搬去Heather家，我當然不是說(shuō)我也想搬去Heather家——”

    室友一彎腰，從他胳膊底下鉆出，頭也不回地往臥室去了。Caleb大驚，顧不上剩下兩人和他并不太熟，一把拉住求證：“他怎么了？我做了什么嗎？他為什么不理我？”

    “可能是起得太早了吧?！?/br>
    頂著(zhù)像是復制粘貼的一張臉，兄長(cháng)面色和善，輕輕移開(kāi)Caleb握在他meimei胳膊上的那只手，與旁邊幸災樂(lè )禍瘋狂憋笑的meimei形成反差。

    女孩推了推兄長(cháng)，催他去臥室幫忙。她自己則落后一步，煞有介事地揶揄這間屋子目前唯一的住客：“你做了什么你自己清楚——”

    “我發(fā)誓我什么都不清楚，”Caleb大感頭痛，“拜托，饒了我吧，我那么好的室友都被你搶走了?！?/br>
    對面的白眼翻到了后腦勺：“明明就是我先。要不你也找個(gè)命硬的女朋友收養你吧，靠繼承遺產(chǎn)活著(zhù)那種?！?/br>
    “命硬……？”

    大概是個(gè)從中文直譯過(guò)來(lái)的詞，Caleb不太理解。

    “就是難殺的意思啦?！?/br>
    女孩揉著(zhù)她自己亂蓬蓬的后腦勺，很有故事地笑了笑。

    他好容易淡化的心理陰影猝不及防揭開(kāi)一角，打了個(gè)冷顫。

    Caleb   Robertson二十一歲的第一天，宿醉，頭痛，被室友的女朋友在電話(huà)里問(wèn)責，到了晚上，又開(kāi)始做怪夢(mèng)。

    像墜入了在某個(gè)節點(diǎn)發(fā)生變動(dòng)的平行宇宙，他在夢(mèng)里重新過(guò)了一遍二十一歲的第一天。

    一樣的宿醉，一樣的頭痛，不一樣的是室友——完全聯(lián)系不上了，室友那個(gè)保護欲高到有點(diǎn)嚇人的女朋友也沒(méi)打來(lái)任何電話(huà)。兩人就這么失去音信，他總覺(jué)得不好的事會(huì )發(fā)生，求助了在警局的jiejie，生怕自己酒后闖下什么大禍。

    jiejie擱置了本來(lái)打算當天遞出的調動(dòng)申請，暫緩搬家進(jìn)度，說(shuō)會(huì )替他問(wèn)問(wèn)看。

    轉天醒來(lái)，他以為自己只是論文寫(xiě)迷糊了，畢竟現實(shí)中jiejie根本沒(méi)提過(guò)要搬家。

    下一場(chǎng)夢(mèng)的開(kāi)頭，連上了前一場(chǎng)的結尾。

    Heather死在自家浴室，而他那位小綿羊一樣的室友正在接受調查。

    法醫鑒定的死亡時(shí)間與室友抵達女友家的時(shí)間重疊，現場(chǎng)沒(méi)有爭執痕跡，只有一盒染血的剃須刀片。但警察趕到時(shí)，室友已經(jīng)神志不清了，泡在滿(mǎn)是血水的浴缸里抱著(zhù)尸體不撒手，不論別人問(wèn)什么都不回答，徒增調查難度。

    這些細節是之后在警局被告知的——作為事發(fā)當晚最后見(jiàn)到室友的人，他和一起慶生的幾個(gè)朋友都接受了問(wèn)話(huà)。

    他還在警局見(jiàn)到了Heather的繼父，一位悲痛到失態(tài)的父親。

    隔著(zhù)一條走廊，憤怒的哭喊聲震得他忍不住側目，反反復復只有一句“It&039;s   always   the   boyfriend”。周遭無(wú)人，jiejie嘆了口氣，“如果光憑這句話(huà)就能給人定罪，他自己早就被判刑了?！?/br>
    他沒(méi)能立刻聽(tīng)清，等反應過(guò)來(lái)再追問(wèn)，jiejie卻不回答。

    盡管最關(guān)鍵的兇器——剃須刀片上只有Heather自己的指紋，不相信女兒會(huì )自殺的繼父依然堅稱(chēng)一定是男朋友動(dòng)的手，請求警方務(wù)必還他真相，調查與問(wèn)話(huà)便延續了一小段時(shí)間。

    在繼父反復要求的深入調查中，警方重新搜索Heather的家，這一次，找到了她當晚買(mǎi)刀片的購物小票。

    事件以此告終，結論是死者抑郁癥復發(fā)，由于思念母親過(guò)度悲痛，選擇結束生命。

    聽(tīng)到結論時(shí)，那位父親仿佛一下子被抽去力氣，搖晃著(zhù)要倒下。他站得近，上前扶了一把，聽(tīng)到對方失魂落魄的喃喃自語(yǔ)：“是我……是我！都怪我，我不該又和她說(shuō)起她mama……可她那天甚至都沒(méi)有哭，還在安慰我，怎么會(huì )——”

    是啊，怎么會(huì )呢？

    自案發(fā)后再也沒(méi)有對外界產(chǎn)生過(guò)反應的室友，雖然被警方證實(shí)無(wú)罪，卻被唯一的親人留在了精神科醫院的病房里。

    沒(méi)有人能理解原因，沒(méi)有人能接受現實(shí)。那個(gè)他只見(jiàn)過(guò)幾面的女孩，就這么毫無(wú)預兆地離開(kāi)，把她男朋友的靈魂也一起帶走了。

    在室友的病房外，他第一次見(jiàn)到Heather的哥哥，當下以為是死者復生。

    飛來(lái)處理meimei后事的青年疲憊地朝他點(diǎn)頭致意，快步走進(jìn)病房。透過(guò)玻璃，他看到室友僵直的眼球久違地開(kāi)始轉動(dòng)。

    ……真的很像。

    所以當他得知室友恢復神智，被Heather的哥哥接出病院時(shí)，他并不意外：如果真有一個(gè)人能把室友從行尸走rou的狀態(tài)中喚醒，那個(gè)人就在眼前。

    他只是沒(méi)想到對方善良至此，愿意放下自己的生活，留在陌生的國家幫助實(shí)際上素不相識的人康復。

    作為朋友，他相信室友無(wú)辜。但作為死者親屬，對方有一切理由怨恨當時(shí)唯一的在場(chǎng)者，就像那位被他攔住才沒(méi)有闖進(jìn)病房揍室友一頓的、憤怒的父親一樣。

    他偶爾會(huì )被善良的兄長(cháng)聯(lián)系，被邀請去和室友見(jiàn)面，據說(shuō)有助于恢復。室友的狀態(tài)一次比一次好，最后一次時(shí)，甚至能在和他聊天時(shí)，露出不太明顯的笑容。

    連貫的夢(mèng)每晚如約降臨。他的精神一天比一天差，經(jīng)常忘記時(shí)間，幾乎到了混淆夢(mèng)與現實(shí)的境地。

    直到在夢(mèng)中最后一次與室友見(jiàn)面的轉天，這一連串他想都不敢想的荒唐事迎來(lái)結局——

    室友死在Heather去世的那棟房子里。

    Heather的哥哥報警自首后，在案發(fā)現場(chǎng)飲彈自盡。

    Caleb   Robertson從渾渾噩噩的下午覺(jué)里醒來(lái)。

    他一個(gè)電話(huà)叫醒了習慣早睡的房東，又一個(gè)電話(huà)撥給剛剛獲得的號碼，心臟狂跳，渾身冷汗。

    “先別問(wèn)為什么，現在能見(jiàn)一面嗎？對，現在，只有你和我……你有哥哥嗎？你先別管我為什么問(wèn)——就當是救人一命，我有話(huà)要說(shuō)，求你了！”

    Caleb恍恍惚惚，被喊了幾聲才回神。Heather的手在他眼前晃了幾個(gè)來(lái)回，這一幕頗有既視感。

    “……他們兩個(gè)呢？”

    “剛搬了最后一箱去車(chē)上。你沒(méi)事吧？”她用胳膊肘頂住差點(diǎn)打到他臉上的門(mén)，“看你黑眼圈好像淡了點(diǎn)。之前你說(shuō)的，奇怪的夢(mèng)，現在也還有嗎？”

    他楞了楞，“沒(méi)……沒(méi)有了?！?/br>
    “那就好?！?/br>
    她手里提著(zhù)個(gè)褪色的毛絨玩具，依稀能看出兔子的形狀。她朝他揮了揮兔子玩偶，露出右手掌上的新鮮疤痕，一只腳跨出門(mén)外，一只腳懸停在半空：“還有，謝謝你那天給的電話(huà)……在微妙的地方用上了，不過(guò)不算什么壞事?！?/br>
    語(yǔ)焉不詳，沒(méi)等他的追問(wèn)，也大約不會(huì )給他什么回答，她另一只腳落了下去，向著(zhù)站在車(chē)邊的兩人一路小跑。

    今天還是醒得太早了，他的眼睛承受不住外面的陽(yáng)光，往回退了兩步跟他們道別。手機在口袋里振動(dòng)，彈出一條轉賬提醒，是天使一樣的室友把這段時(shí)間要分攤的房租打了過(guò)來(lái)。

    Caleb嘿嘿笑著(zhù)，迅速敲了條短信跟他客氣：不用了吧，你又沒(méi)有回來(lái)住，而且當時(shí)算是和Heather說(shuō)好了，這個(gè)月的房租我全包……

    他發(fā)送出去，滿(mǎn)心歡喜地朝那邊揮手。室友也抬起手揮了兩下，兩條回復同時(shí)抵達——

    Cyan：啊，是這樣嗎？

    Cyan：你可以現在轉回給我：）

    Caleb一下子哭喪了臉，扭頭關(guān)門(mén)。

    他的手握在門(mén)把上，一個(gè)不受控制的想法闖入大腦：室友剛才回他短信的時(shí)候，拿出手機了嗎？

    模糊的念頭只停留了不到一秒，他想，也許是自己沒(méi)看清吧。

    ……

    大大小小的箱子堆在客廳，收拾它們也許是鐘意的事，最后八成會(huì )變成陶決的事，總之不會(huì )有我的事。

    大清早搬家搬得一身汗，回來(lái)之后舒舒服服洗完了澡，我現在只想睡覺(jué)。

    沒(méi)有任何事情能夠阻止。亂成一團的客廳不能，近在眼前的期末周不能，我哥和我男朋友到現在還沒(méi)換回來(lái)這件事也不能。

    尤其是陶決跟我交代了老家那本奇奇怪怪的家譜之后——

    封建迷信這種東西，我只信左眼跳財右眼跳痙攣。死局，什么死局？我還有一口氣在，這個(gè)世界就沒(méi)有死局。

    所以我睡。

    窸窸窣窣，被子里長(cháng)出一個(gè)頂著(zhù)我哥身體的鐘意，洗得香香的過(guò)來(lái)陪睡。我四肢并用地抱緊他，他捋著(zhù)我后背輕哄我，呼吸逐漸放緩成相同的頻率。

    窸窸窣窣，被子里又擠進(jìn)一個(gè)頂著(zhù)我男朋友身體的陶決，也洗得香香的過(guò)來(lái)陪睡?？上П蛔永餃囟纫堰_上限，我把他往邊上搡了搡，他吸一口氣，我閉著(zhù)眼都聽(tīng)出這是要破防，趕緊又把他拉回來(lái)。

    天殺的我剛洗的澡……算了，湊合睡吧。

    我太久不做夢(mèng)，忘了入睡姿勢一湊合，就很容易湊合進(jìn)噩夢(mèng)。

    冗長(cháng)的，陰郁的，預料之中的，預料之外的。

    素不相識的兩個(gè)人，共同生活在已經(jīng)沒(méi)有我的屋檐下，像兩條互相攙扶的游魂。

    起初只有年長(cháng)的會(huì )開(kāi)口說(shuō)話(huà)，喋喋不休地說(shuō)我小時(shí)候的破事，時(shí)隔太久，我本人都無(wú)法驗證其真實(shí)性，總覺(jué)得他抄了別人的相聲段子。后來(lái)年輕的也張開(kāi)了嘴，從一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，到逐漸能說(shuō)連貫的句子，把我的初中和高中講的像什么青春電影。

    我掛在天花板上，捧著(zhù)臉聽(tīng)他們一天天地聊，感覺(jué)噩夢(mèng)好像沒(méi)那么噩了。

    我就知道，能一起做飯、一起吃飯的人，不會(huì )相處得太差的。

    直到有一天，年長(cháng)的洗完了碗，問(wèn)：是你嗎？

    年輕的把碗接過(guò)來(lái)，放在瀝水架上，說(shuō)：是我。

    我從橫梁上“啪嘰”一聲掉到地上，擠進(jìn)他們倆之間，一會(huì )兒辯解“哎呀這是個(gè)梗啦，初遇篇和初中篇都講過(guò)的知識點(diǎn)（狂敲黑板），意思是說(shuō)他是我的partner   in   crime，我犯什么罪都有他一份”，一會(huì )兒大罵“你個(gè)智障怎么不去看兩本推理小說(shuō)長(cháng)長(cháng)腦子就跑來(lái)這里做大偵探，一般來(lái)說(shuō)死得最早的才是兇手”。

    子彈穿過(guò)我的手，子彈又穿過(guò)我的手。

    我才想起，這里已經(jīng)沒(méi)有我了。

    只有一棟房子，兩場(chǎng)謀殺，三具尸體。

    我料事如神，果真滿(mǎn)身大汗醒來(lái)，澡白洗了。

    兩側空無(wú)一人。

    稍許，一邊一個(gè)，從床下探出不知道是睡懵了還是摔懵了的腦袋。

    和我長(cháng)得很像的人說(shuō)：“哎我說(shuō)你把你柔弱不能自理的年邁親哥踹下床就不會(huì )有一點(diǎn)良心作痛的——誒？”

    和我長(cháng)得不像的人說(shuō)：“身體好輕松，頭也不痛，脖子也——誒？”