位里的口號就是“為國做貢獻，勞動(dòng)最光榮，為社會(huì )主義燃燒自我，我愿意做一顆永不生銹的螺絲釘！”……職工們一生的事業(yè)就在這家單位，學(xué)習娛樂(lè )生活也在單位，尤其在憑票供應的年代，票都是單位發(fā)給職工的，你沒(méi)單位就沒(méi)有購物票和工業(yè)券，就好像被整個(gè)社會(huì )大家庭排斥在外、不帶你玩兒一樣的。單位就是你的家，你還管小家庭干什么呢？……

尤其像陳嘉這樣家庭出身的小孩，他從小上幼兒園，再到上小學(xué)，都是在機床廠(chǎng)附屬的單位，校園吸納的就是他們機床廠(chǎng)八千名職工的家屬子女。外面很多人還羨慕他們這樣的國有大企業(yè)職工，擁有附屬的幼兒園和小學(xué)，不用排隊、不用額外交錢(qián)去爭搶名額，多方便??！陳嘉的童年，仿佛就一直附著(zhù)在這塊土地上了。

周遙是個(gè)外來(lái)戶(hù)。周遙原本不屬于這里，就是無(wú)懼無(wú)畏地一頭闖進(jìn)來(lái)的，而且還在學(xué)?；斓貌诲e。

學(xué)習好又長(cháng)得俊的學(xué)生，本身就討老師喜歡。更何況周遙家庭條件不錯，說(shuō)白了就是，干什么他都不差錢(qián)。

平時(shí)在校門(mén)口跟同學(xué)買(mǎi)個(gè)零食、文具，他都是大方的。為了踢球還從家里拿了個(gè)新的足球到學(xué)校，半個(gè)班的男生都樂(lè )了，活動(dòng)課就集體下樓去踢周遙帶的新球。周遙于是就把足球留在教室里了，捐成“班集體公物”了——他在班里人緣能不好么？

貧富的差距雖然還不至于在班級里造成明顯階級分化，也已經(jīng)在每個(gè)學(xué)生身上悄悄地鑲了標簽，每個(gè)人都會(huì )有感覺(jué)的。

陳嘉就擺不平那么多的同學(xué)，所以他也孤僻。他就只能擺平周遙一個(gè)人。

瞿連娣從她們機床廠(chǎng)合作社買(mǎi)了新鮮的柿子，凍在窗口上，凍成一排，然后就發(fā)現，這柿子悄摸影兒的自己開(kāi)始玩兒消失，一個(gè)一個(gè)長(cháng)了腿失蹤了。

因為陳嘉請周遙來(lái)吃?xún)鍪磷?，不好意思當?zhù)家長(cháng)的面兒，竟然還偷著(zhù)吃。

陳嘉沉默地用個(gè)小勺挖柿子的紅瓤。倆人嘗了，周遙說(shuō)“澀”。陳嘉終于挖到凍柿子最好吃的那部分，就把勺把子遞給周遙：“你吃小舌頭?！?/br>
“凍柿子的小舌頭最好吃了，簡(jiǎn)直是人間美味??！”周遙驚呼。

“真希望每個(gè)柿子能長(cháng)十個(gè)舌頭，”他說(shuō)，“太少了，都不夠咱倆吃的?！?/br>
“小舌頭”有種脆脆又軟軟的東西，還特別甜，尤其是抿在嘴里那口感，說(shuō)不上來(lái)的奇妙。兩人都吃多了，嘴唇和舌頭全部發(fā)麻，舌尖苦澀，伸出通紅的舌頭不停呵氣。

周遙伸手戳了一下陳嘉的舌頭：“你丫舌頭真長(cháng)?！?/br>
陳嘉正不爽呢，喂出一記衛生球白眼兒，突然上手就把周遙舌頭嘴巴全都捏住了，手指力道兇殘，掐得周遙“哎呦哎呦”地叫喚舌頭疼啊。

打不過(guò)還賤招，只能求饒了，陳嘉從他背后壓上來(lái)，扼住他腰，壓得周遙直不起來(lái)，那力氣可大了……

倆人在屋里屋外玩兒，陳嘉站在窗外，甚至告訴周遙，他家那扇窗戶(hù)，從外面能把插銷(xiāo)給摳開(kāi)，他以前忘帶鑰匙，經(jīng)常自己把窗戶(hù)摳開(kāi)，從里面摸到備用的鑰匙。

“這貓洞你都告訴我了，不怕我鉆你們家去，把你家搬空了？”周遙笑嘻嘻的。

“你鉆啊?！标惣握f(shuō)，“屋里沒(méi)值錢(qián)的，你要搬黑白電視機還是搬爐子？除了我跟我媽?zhuān)l(shuí)還來(lái)這個(gè)家?！?/br>
……

寒假放假了，同時(shí)也臨近春節，他們作為第四機床廠(chǎng)這間市屬?lài)写笃髽I(yè)的附屬學(xué)校，理所當然的，要跟工廠(chǎng)里搞起一些新春聯(lián)誼活動(dòng)。

這是廠(chǎng)里工會(huì )牽頭組織的，職工合唱團、舞蹈隊和曲藝隊都出節目，學(xué)校這邊也出文藝節目，大伙一起在工會(huì )大禮堂里搞一臺聯(lián)歡會(huì )，熱熱鬧鬧地準備過(guò)年了工會(huì )平時(shí)免費放個(gè)大電影都能讓禮堂坐滿(mǎn)，聯(lián)歡會(huì )更是一票難求。每個(gè)科室分到有數的幾張門(mén)票，還要抓鬮拿到票才能進(jìn)場(chǎng)。

周遙沒(méi)有被安排上節目，但周遙同學(xué)被安排了代表學(xué)校當主持人。

六年級畢業(yè)班的都不參加文藝匯演，然后就是他們五年級的最能拿得出手，你不上誰(shuí)上？他班主任想都沒(méi)想，就把周遙拎出來(lái)，塞給他一份串場(chǎng)詞，就認定他有這樣的天賦。

跟他搭檔一起主持的，就是他班里總考第一名的女班長(cháng)。

那女孩肯定也是把家里最好看一身衣服穿出來(lái)，玫紅色帶綢子花邊的連身裙。周遙穿的是一身白色水兵款制服。老師還給倆人都化了妝，抹著(zhù)兩坨紅臉蛋就上臺了，一對兒小妖精。

上了臺就神氣活現地臨場(chǎng)發(fā)揮，念個(gè)串場(chǎng)詞，對周遙來(lái)說(shuō)確實(shí)不是難事兒。他站在舞臺燈光下他不怵場(chǎng)。男孩再長(cháng)得俊就無(wú)敵了，雙眼明亮，一笑就特討人喜歡。

但那天的聯(lián)歡會(huì )對周遙而言一點(diǎn)兒也不喜興，不順利，出了一些事故。

他不演節目，陳嘉是要上節目的。

這一點(diǎn)周遙事先沒(méi)有想到，節目單上的校級小合唱，竟然有陳嘉的大名兒。但陳嘉姍姍來(lái)遲，在禮堂后臺集合的時(shí)候，就讓老師炸窩了。

陳嘉你的衣服呢？不是說(shuō)了穿統一服裝嗎？你的白襯衫呢，褲子呢，你的皮鞋呢？

后臺多忙啊，老師也手忙腳亂顧前顧不上后，急了爆吼陳嘉：“你這樣怎么上臺？上次怎么囑咐你的，怎么回事兒啊你？！”

小合唱八名同學(xué)，別人都穿了干干凈凈的白襯衫、藍色長(cháng)褲和皮鞋來(lái)的，女生是藍裙子，只有陳嘉竟然就沒(méi)換服裝，還是平時(shí)那一身，穿著(zhù)藍白條運動(dòng)褲和白球鞋就晃來(lái)了。

陳嘉也沒(méi)表情，眼神散漫地劃過(guò)地板，跟老師說(shuō)：“忘了?！?/br>
忘了？

那個(gè)表情和態(tài)度很氣人的?！巴四慊丶覔Q衣服去！叫你mama過(guò)來(lái)給你送衣服！”班主任很跌面子，吼他了……

周遙從幕布后面探出頭來(lái)看：“哎，陳嘉——”

陳嘉沒(méi)理他，雙眼看向別處，就在后臺的樓道里自覺(jué)罰站，迎候來(lái)來(lái)往往側目的視線(xiàn)。那副倔強表情就是既不想回家換服裝，今天也不打算完成演出，直接把這節目砸臺上了。

瞿連娣在大約二十分鐘之后趕到，騎著(zhù)自行車(chē)回家取衣服回來(lái)的。瞿連娣臉色也很不對，一路“蹬蹬”地沖進(jìn)樓道，到兒子面前小聲質(zhì)問(wèn)：“怎么沒(méi)跟我說(shuō)要服裝？你早點(diǎn)兒說(shuō)啊你怎么不說(shuō)？”

瞿連娣從袋子里拿服裝出來(lái)，低聲說(shuō)了很多話(huà)，周遙從后面慢慢走過(guò)去，瞿連娣是說(shuō)：“褲子還是上回那條褲，皮鞋我剛才跟工會(huì )蔡師傅家借的他家孩子的，行嗎？……你前幾天早說(shuō)我就給你買(mǎi)件白襯衫，今天先湊合穿這件行嗎？……你姥姥上回給改的，你爸以前的舊白襯衫，可能還是嫌大，上臺先湊合穿一下？快跟我去換衣服……”

陳嘉那時(shí)就是一句話(huà)：“我不想換?！?/br>
大隊輔導員再次吼著(zhù)周遙上臺念