俗世的事情開(kāi)始悟了，但孩子們還在紅塵里打滾，你的精神開(kāi)始漸漸脫離他們，要是還戀戀不舍，想從他們身上尋求安慰，這就是自欺欺人、追逐幻影??！”

周老先生小聲說(shuō)：“……這孩子從小就是我帶大的?！?/br>
“我知道，”老太太天使似的拍著(zhù)他的手背，“我知道戒掉這些有多難，要不然你也不用千里迢迢跑到我們這里，對不對？來(lái)，走吧，活動(dòng)時(shí)間到了?！?/br>
說(shuō)到這，她就拉著(zhù)周老先生站起來(lái)，屋門(mén)一角上裝了個(gè)定時(shí)的鈴，像學(xué)校的上課鈴。下午兩點(diǎn)整，那里面響起了舒緩的鋼琴曲。和周老先生一樣的老人從自己的房間里出來(lái)，全體是一身飄飄悠悠的白袍，老遠一看，活像個(gè)集體詐尸現場(chǎng)。

這些人臉上個(gè)個(gè)帶著(zhù)笑，互相打招呼，還把手牽在一起，連成一片，就這么白花花地下了樓。

他們住的小樓，從外面看，像是個(gè)窮鄉僻壤里的農家樂(lè )，后面是一片廢棄的魚(yú)塘，前門(mén)是一片野地，要是沒(méi)有車(chē)，步行大概得十多公里，才有個(gè)小公交站。

二樓以上住人，一樓是個(gè)大廳，三餐都在這吃，類(lèi)似于一個(gè)集體食堂。

這會(huì )，大圓桌都立起來(lái)貼在墻角，椅子擺成一大圈，因為中午炒過(guò)青椒，大廳里還飄散著(zhù)濃郁的飯菜味，熏得人有點(diǎn)惡心。

老人們很快訓練有素地找椅子坐好，周老先生忽然有點(diǎn)想上廁所——老年人的膀胱就這么不講理，剛才還毫無(wú)預兆，一會(huì )功夫就能尿意盎然。

可是這時(shí)，一個(gè)須發(fā)花白的老頭穿著(zhù)黑袍走進(jìn)來(lái)，在這幫仿佛衛生紙成精的同齡人中，黑袍顯得格外鶴立雞群。

“衛生紙精”們紛紛朝黑袍打招呼：“導師?！?/br>
周老先生就沒(méi)好意思動(dòng)，努力地提起小腹，打算盡量憋一會(huì )。

導師進(jìn)來(lái)以后，先是把每一位老人都關(guān)心了一遍，挨個(gè)跟他們說(shuō)話(huà)，表情特別豐富，好像這些老人都是他的心肝寶貝，身上發(fā)生一點(diǎn)小事，也值得大驚小怪。

大驚小怪了一圈，完事，導師往那一坐，開(kāi)始做法。

“我的兄弟姐妹們，”導師開(kāi)了腔，滔滔不絕道，“我們中，有些人富裕、有些人貧窮，有些人兒孫滿(mǎn)堂，有些人鰥寡孤獨，有些人疾病纏身，有些人還算健康，我們是這么的不一樣。但不一樣的我們之所以能聚在這里，是因為我們有一個(gè)共同點(diǎn)——我們都是快要走到時(shí)間盡頭的人?！?/br>
“這是一條孤獨的旅程，早年伙伴成群，父母兄弟俱在，可是越往后走，就越是孤獨，跟隨你的人越來(lái)越少，滾滾煙塵已經(jīng)被甩在后面，我知道，你們中的一些人非常茫然，找不到自己的價(jià)值。年輕時(shí)多么英雄的人，老來(lái)連討好兒女都不知道從哪下手?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系?，F在請……緊緊握著(zhù)你身邊人的手，好好看看你身邊人的眼睛?！?/br>
于是大家就兩人一組，依著(zhù)指導，在充斥著(zhù)青椒味的大廳里大眼瞪小眼。

規定對視時(shí)間至少一分鐘，旁邊有人掐時(shí)間，眼神要真誠，不能走神。

這個(gè)動(dòng)作其實(shí)又尷尬又搞笑，像神經(jīng)病，一般人別說(shuō)一分鐘，十秒都堅持不下來(lái)就得笑場(chǎng)。

可是如果身邊的搭檔執行得特別嚴肅，像周老先生一樣善于看人臉色與自我懷疑的人，就會(huì )不好意思笑——非但不好意思笑，還要懷疑自己態(tài)度不端，得努力模仿對方才行。

周老先生旁邊的，正好是那個(gè)老太太。

老太太眼窩很深，雖然眼皮都垂下去了，但眼球卻不知道怎么保養的，竟然一點(diǎn)也不渾濁，周老先生剛開(kāi)始明顯有點(diǎn)不適應，可是老太太一直殷殷地看著(zhù)他，不知不覺(jué)的，讓他想起了自己過(guò)世的老伴。

忽然，老太太像是想起了什么委屈的傷心事，她的嘴角略微往下一沉，眼睛里開(kāi)始閃爍淚光。

人老了，往往會(huì )變得多愁善感起來(lái)，別人的眼淚，有時(shí)候就像吸鐵石，輕易就能把自己壓在心里的傷心事都勾起來(lái)。

周老先生看見(jiàn)她的眼淚，想起妻子病重時(shí)，在病床上吃力地看著(zhù)他，已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只有眼神在祈求，他明白她的意思，她在說(shuō)：不想治了，太受罪了，治不好的。再治下去，連你的棺材本也要花完了，你以后可怎么辦呢？

她一生說(shuō)過(guò)不止一次，將來(lái)不想被人扒光衣服、渾身插滿(mǎn)管子死在醫院，可是到頭來(lái)，他們還是讓她忍受著(zhù)巨大的痛苦，在醫院咽了氣。

親人都是這樣，只要病人不咽氣，就怎么也不愿意放棄搶救，仿佛如果不這樣用力地在自己和病人身上施加一場(chǎng)酷刑，就差了個(gè)儀式，不能心安似的。

可他總覺(jué)得，妻子是怪他的。

她一走，他就沒(méi)有家了，即使在自己的房子里，也時(shí)常覺(jué)得自己像條寄人籬下的老狗。

每天只有吃飯的時(shí)候，家人才會(huì )跟他坐在一起，因此他總是三句不離吃飯，整個(gè)人似乎已經(jīng)退化成了一個(gè)乏味的飯袋。

飯桌上的蓓蓓總在打電話(huà)，東升有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著(zhù)新聞，韓周迷戀手機，他父母偶爾看見(jiàn)，會(huì )輪流教訓他“放下手機，好好吃飯”，但是自己又把飯吃得像打仗一樣。周老先生總是把握不好提起話(huà)題的時(shí)機，有時(shí)候他小心翼翼地提起一個(gè)話(huà)頭，卻仿佛沒(méi)人聽(tīng)得懂他在說(shuō)什么，鮮少有人接話(huà)茬，有時(shí)候他說(shuō)了蠢話(huà)，蓓蓓就會(huì )長(cháng)吁短嘆地來(lái)一句“爸，您說(shuō)得不對”，然后來(lái)上一段長(cháng)篇大論糾正，糾得他自慚形穢，這頓飯再不敢出聲犯傻，才算作罷。

他們不想聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，他就只好給他們夾菜找存在感，可是夾菜也招人煩。

韓周會(huì )嚷嚷：“姥爺，我不吃那個(gè)，您怎么又忘了！”

蓓蓓會(huì )直接蓋住碗：“管您自己吃吧！”

這都是雞毛蒜皮，不能跟外人說(shuō)，說(shuō)了要讓人笑話(huà)的——怎么，什么時(shí)代了，您老還非得享受“太上皇”待遇，一開(kāi)口訓話(huà)，全家都得放下碗筷、正襟危坐不可？

這不是無(wú)理取鬧么？

于是只好統統化作眼淚。

看似很長(cháng)的一分鐘居然一眨眼就流過(guò)去了，周老先生驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現周?chē)劭敉t的不止他一個(gè)。

有人摟他的肩，有人拍他的手，都仿佛同病相憐，自從老伴去世，周老先生還是頭一次在人群中找到歸屬感，一時(shí)間竟然有些恍惚。

這時(shí)，大廳里進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，用一次性紙杯端水給老人們喝。

剛流完眼淚的人往往尷尬，會(huì )自然而然地借由低頭喝水緩解，于是沒(méi)有人拒絕。

因為心里不是滋味，嘴里也不是滋味，所以水里那點(diǎn)輕微的異味，就這樣被味覺(jué)不那么靈敏的老人們忽略了。

可是周老先生一看見(jiàn)水，更想上廁所了，雖然跟大家一樣接過(guò)了紙杯，他低頭抿了抿，做了個(gè)樣子，沒(méi)入口。

導師看所有人都喝了，就滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，