檢口殺出一條血路，韓東升覺(jué)得自己都快融化了。他顧不上喘勻這口氣，眼看地鐵已經(jīng)進(jìn)站，急急忙忙地隨著(zhù)人潮往前沖。

兩米多寬的地鐵門(mén)像個(gè)黑洞，好像不管多少人往里沖，都能張嘴吞進(jìn)去，里面壘起一座實(shí)心的人rou墻。即將關(guān)門(mén)的提示音響得人心煩氣躁，像定時(shí)炸彈快爆炸了，韓東升在最后一秒強行把自己貼在人墻上，恨不能把自己降個(gè)維。

由于畢竟不是紙片人，“嗶嗶”作響的地鐵門(mén)夾住了他寬闊的后背，又一卡一卡地重新彈開(kāi)。

站臺的乘務(wù)人員扯著(zhù)嗓子喊：“等下一輛了啊，別擠了，麻煩等下一輛！”

韓東升又奮力往前拱，他深吸一口氣，當場(chǎng)放了個(gè)九曲十八彎的長(cháng)屁，騰出肚子空間，硬是把肚皮收了回去。

在旁邊人憤怒的噓聲里，地鐵門(mén)總算關(guān)上了，“咣當”一啟動(dòng)，所有麻木疲憊的身體都震了三震，發(fā)生沒(méi)有規律的碰撞，在這里，連年輕女孩們的rou體都變得面目可憎起來(lái)。

香水味、汗味、腋臭、頭臭、韭菜味……不分彼此地混在一起，被空調暖風(fēng)加料，攪成一鍋粥。

外放電視劇的老男人跟扯著(zhù)嗓子嚎的小女孩互相攀比音量似的，一會(huì )東風(fēng)壓倒西風(fēng)，一會(huì )西風(fēng)壓倒東風(fēng)，戰得不亦樂(lè )乎。

在燕寧早晚高峰、熱門(mén)線(xiàn)路的地鐵上，一個(gè)人要是膽敢懷揣尊嚴上車(chē)，尊嚴恐怕會(huì )被擠爆的。

更倒霉的是，地鐵偶爾也會(huì )遇到突發(fā)情況——比如開(kāi)到一半，車(chē)里的燈突然全滅，車(chē)也停了下來(lái)，廣播提示線(xiàn)路故障——這種突發(fā)情況，往往在乘客們趕時(shí)間的時(shí)候才會(huì )發(fā)生。

等韓東升抵達目的地，已經(jīng)是四十多分鐘以后的事了。

他拖著(zhù)虛弱的腿沖出地鐵站，大吸了一口西北風(fēng)，這才覺(jué)得自己被擠扁的身軀重新鼓了回來(lái)，一看時(shí)間，趕緊給老師道歉，但連著(zhù)給周周班主任發(fā)了兩條信息，對方都沒(méi)回，等他沖到學(xué)校一看，發(fā)現教學(xué)樓已經(jīng)熄了燈。

老師沒(méi)等到他，孩子應該也已經(jīng)回家了。

韓東升愣了一會(huì )，緊繃的神經(jīng)松懈下來(lái)，這才提起腳，緩緩地往家走去。

仿佛是西北風(fēng)喝出了滋味似的，他希望這段路能長(cháng)一點(diǎn)。

附近的老小區都有停車(chē)位不足的問(wèn)題，好多私家車(chē)就不講究地停在馬路邊，車(chē)窗上映出他的身影，韓東升看了一眼就扭過(guò)頭去，覺(jué)得那影子像是“酒囊飯袋”一詞的注釋。

跨進(jìn)一百一十號院的院門(mén)，還沒(méi)來(lái)得及往樓里走，就見(jiàn)傳達室里一個(gè)正在跟人打牌的老太太探出頭來(lái)，告訴他：“小韓剛下班??？你老丈人今天被警察送回來(lái)啦！”

韓東升停住腳步，好一會(huì )，才勉強笑了一下，跟人家道謝，手心里像是犯了低血糖，冒起了虛汗。

果然，他剛一進(jìn)家門(mén)，一個(gè)靠枕就氣勢洶洶地飛了過(guò)來(lái)。

韓東升一把接住，很有經(jīng)驗地趕緊帶上身后的門(mén)，怕自己家里的聲音漏出去。

下一刻，他老婆周蓓蓓就咆哮了起來(lái)：“你還知道回來(lái)！”

“老師下午兩點(diǎn)就給你打電話(huà)、發(fā)微信，下了班還一直等你，等到新聞聯(lián)播，學(xué)校里流浪貓都走光了，就剩你兒子自己趴那寫(xiě)作業(yè)！你死在外面了？！”

“我今天單位實(shí)在是走不開(kāi)……”

“好，你忙！你日理萬(wàn)機！什么時(shí)候升官啊韓主任？我們娘兒幾個(gè)就等著(zhù)沾你的光了！呸！”周蓓蓓聽(tīng)他還敢還嘴，氣炸了，“一把年紀了，就是個(gè)端茶倒水的小破科員，連個(gè)副主任都混不上，你有狗屁的事走不開(kāi)！你兒子不是親生的，是充話(huà)費送的，是不是！”

女人的尖叫聲像炸雷，韓東升被她吼得手指發(fā)麻，一聲不敢吭。

小臥室的門(mén)打開(kāi)一條縫隙，周老先生從縫隙里往外塞了一句話(huà)：“唉，不就這點(diǎn)事嗎，不至于，別吵啦，蓓蓓，咱們晚上吃點(diǎn)什么呢？”

“吃你的神仙蛋！煎炒烹炸，吃完直接升天，省修煉了！”周蓓蓓聞聲，立刻又把炮火對準了老父親，“三千買(mǎi)治療儀——就他媽一根發(fā)光二極管；一千六買(mǎi)個(gè)塑料洗腳盆，收破爛的都不要！給你倆雞蛋，看把你美的，那蛋是公雞下的嗎？”

周老先生好脾氣：“消消氣，生氣減壽，生一次氣，等于抽好幾根煙呢?！?/br>
“減吧，反正我活著(zhù)也沒(méi)意思！嫁個(gè)老公是窩囊廢，賺不來(lái)錢(qián)就算了，還往外敗家，名牌包化妝品我想都不敢想，可你不能讓我四十歲的人了，還在外面租房住吧！”

這都是事實(shí)，韓東升抬不起頭來(lái)。

“我白天，為了幾個(gè)破訂單，到處給人賠笑臉，見(jiàn)了誰(shuí)都當孫子，誰(shuí)給我幾句都得聽(tīng)著(zhù)，打十個(gè)電話(huà)被人掛九個(gè)，回來(lái)一口氣沒(méi)喘上來(lái)，又被老師叫到學(xué)校接這個(gè)討債鬼——韓周！全家人都為了給你上好學(xué)校削尖了腦袋，生怕你輸在起跑線(xiàn)上，你倒好，上課不好好聽(tīng)，疊紙鶴玩！你上什么學(xué)？明天別去了，地鐵門(mén)口支小攤去吧！”

韓周縮在墻角，假裝自己是蘑菇。

“剛一進(jìn)院，就有八婆趕著(zhù)來(lái)通知我，生怕我不知道——喲，小周，你爸讓警察送回來(lái)了，怎么回事??！我怎么回答，嗯？爸，你告訴我，我應該怎么說(shuō)？我為了賺錢(qián)，沒(méi)臉就沒(méi)臉了，回了家，你們能不能讓我少丟點(diǎn)人，??！”周蓓蓓說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，怒火噴盡了，悲從中來(lái)，她站在客廳中間，突然捂著(zhù)臉哭了起來(lái)。

三個(gè)男人圍著(zhù)她，沉默又柔順，全是打不還手、罵不還口的樣子，這讓她自己也覺(jué)得自己混不講理，是個(gè)潑婦。

“潑婦”不是什么好話(huà)，誰(shuí)都知道，如果不是被生活欺負到一定程度，誰(shuí)還不想體面一些呢？

周老先生從臥室里走出來(lái)，想拍拍女兒的頭，像她還小的時(shí)候那樣，周蓓蓓卻忽然紅著(zhù)眼抬起頭：“我覺(jué)得我媽命最好的地方，就是她死得早?！?/br>
周老先生愣住了，抬起的手僵在半空，手背上的老年斑像星星點(diǎn)點(diǎn)的霉菌。

周蓓蓓用力地吸了吸鼻子，轉身回自己屋了。

韓東升過(guò)意不去地說(shuō)：“爸，都是我招的。她這是沖我來(lái)的，不是沖您?！?/br>
周老先生眨巴眨巴眼，擺擺手，又慢吞吞地問(wèn)了一遍：“咱們晚上吃點(diǎn)什么呢？”

晚上，三個(gè)男人一起在廚房吃了炒飯，周蓓蓓關(guān)著(zhù)門(mén)不理人，周老先生就給她盛了一碗雞蛋多的，用保鮮膜封好。

第二天早晨起床，炒飯沒(méi)有人動(dòng)過(guò)，保鮮膜里的米粒已經(jīng)干癟了，結了一層隔夜的水汽。韓東升龐大的身軀縮在沙發(fā)上，困倦的呼嚕聲震得天花板簌簌作響。

周老先生五點(diǎn)半起床，沒(méi)敢驚動(dòng)兒孫們，輕手輕腳地關(guān)上廚房門(mén)，做起早飯來(lái)。

老人認為，只有早飯吃順口了，出門(mén)才能扛得住數九寒天，一天都有勁。

可是年輕人顯然不這么想，七點(diǎn)，全