姑娘時(shí)年二十六歲并沒(méi)有讓她因此產(chǎn)生態(tài)度變化，她依然把杰奎琳當孩子照顧。

“沒(méi)有童年的孩子，當然不算長(cháng)大?！泵忿彼拐f(shuō)，端著(zhù)鍋子出去，把飲料倒進(jìn)杰奎琳的杯子。

這回杰奎琳喝到了。

塔砂總覺(jué)得梅薇斯不僅僅在說(shuō)杰奎琳的事，她每天都有著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一坩堝的母愛(ài)，等著(zhù)對所有她視為孩子的人分發(fā)——話(huà)說(shuō)回來(lái)，除了橡樹(shù)老人之外，這里的所有人對她而言都是孩子。她照顧那些傷員，照顧瑪麗昂，也照顧著(zhù)撒羅的牧師，盡管后者對她的態(tài)度一直稱(chēng)不上友好。

撒羅的圣子過(guò)得很不好。

從那一戰結束開(kāi)始，塞繆爾就沒(méi)再回過(guò)家，他一直在地下城的病房里幫忙，草草進(jìn)餐，和衣而臥。他的眼睛下面有深深的青色，眼窩深陷，面容憔悴，甚至勝過(guò)了之前過(guò)度使用驕陽(yáng)之杖的時(shí)候。他自虐地讓自己到處奔忙，搶著(zhù)做所有事，機械地把梅薇斯塞過(guò)來(lái)的食物吞咽下去。等塔砂出現在他面前，幾乎要認不出他了。

塞繆爾一直收拾得相當整潔，他每天沐浴清洗，出門(mén)前刮掉胡子，整理儀表，哪怕只穿著(zhù)洗得發(fā)白的醫生外套。如今他的下巴上滿(mǎn)是亂長(cháng)的胡須，臉頰覆蓋著(zhù)一層毛茸茸的黃色，干枯邋遢得像干草。他麻木地抬頭看著(zhù)眼前的幽靈，看了一會(huì )兒，穿了過(guò)去。

“帕特莉西婭是善神?！庇撵`說(shuō)。

塞繆爾停了下來(lái)，僵在原地，像一尊佝僂著(zhù)背的塑像。他腦中又一次閃過(guò)那個(gè)盲眼而無(wú)腿的士兵，畫(huà)面有些扭曲，鑒于它一直在塞繆爾的夢(mèng)魘中出現。

“月神的神器不會(huì )殺人，雖然也不會(huì )救人?！庇撵`說(shuō)。

她的語(yǔ)調十分平靜，不在安慰他，只是在陳述一件事，那反而讓塞繆爾相信了，至少他想要相信。他的拳頭下意識握緊，手中反復撕裂的小傷口再一次崩裂開(kāi)來(lái)，鮮血緩慢地流向指縫。

和他日益干癟的痛苦一樣，他的傷口也變得遲鈍起來(lái)。

“碎掉了?！比姞柛蓾卣f(shuō)，“流月之杯，月神的神器，因為我……”

“是啊?！庇撵`冷酷地回答，“月神也是純潔之神，你擅自將她的祭器用來(lái)盛水還喂給死人，它當然會(huì )破碎?！?/br>
撒羅的圣子杵在原處，雙眼眨動(dòng)著(zhù)，看起來(lái)有些不知所措——怎么都比方才的行尸走rou好。塔砂笑起來(lái)，說(shuō)：“你以為我會(huì )寬慰你，說(shuō)那它只是年久失修，不是你的錯？”

“不是！”塞繆爾轉了過(guò)來(lái)，憤怒地反駁道，“我知道這是我的罪過(guò)！”

“所以你覺(jué)得這就是贖罪？”幽靈指著(zhù)那雙龜裂的手，“留著(zhù)傷疤，讓自己又餓又累，消耗生命，會(huì )感覺(jué)好過(guò)一點(diǎn)嗎？你的自我滿(mǎn)足方式真是廉價(jià)?！?/br>
“你、你什么都不知道，”塞繆爾急促地說(shuō)，喘著(zhù)氣，“你不知道……你不知道……”

“我不知道什么？”塔砂問(wèn)，半是嘲弄半是好奇，“你又知道什么呢？”

塞繆爾的嘴開(kāi)合了半天，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

“算了，我沒(méi)興趣?！庇撵`說(shuō)，“可不是每個(gè)人都像梅薇斯一樣有哄小孩的興趣?！?/br>
幽靈就這么飄走了。

塞繆爾望著(zhù)幽靈離開(kāi)的方向，覺(jué)得自己的肩膀又沉又輕。他不知道要怎么說(shuō)，他不知道能怎么說(shuō)、對誰(shuí)說(shuō)。

殺人的責任被拿掉了，對月神大逆不道的怒氣也是。對月神產(chǎn)生懷疑和憤怒讓塞繆爾又慚愧又害怕，他覺(jué)得自己在推卸責任，但無(wú)論怎么自我懲戒，這念頭都揮之不去。幽靈的說(shuō)法讓撒羅的圣子松了口氣，然而，懷疑并沒(méi)有消失。

月神的圣杯對傷員沒(méi)用，驕陽(yáng)之杖與撒羅神術(shù)對傷員無(wú)能為力。全知全能又無(wú)比仁慈的神為什么沒(méi)有救他們？是因為塞繆爾的祈禱不夠虔誠嗎？是因為那些人不是信徒嗎？是因為撒羅已經(jīng)離開(kāi)了嗎？塞繆爾感到迷茫又無(wú)力，他覺(jué)得自己什么都做不了，他覺(jué)得撒羅……

不，不，打住。我是多么可恥的人??！塞繆爾的心在痛苦中緊縮，我竟因為神明不回應，就去質(zhì)疑神明嗎？

塞繆爾這個(gè)名字的意思是“神聽(tīng)見(jiàn)”，可神似乎從未聽(tīng)見(jiàn)。

要是撫養他長(cháng)大的嬤嬤知道了他這等褻瀆的念頭，一定會(huì )勃然大怒，然后用教義和過(guò)去的故事來(lái)堅定他的信念吧。但距離上一次聆聽(tīng)嬤嬤的教誨已經(jīng)過(guò)了太多年，當塞繆爾努力在腦中尋求指引時(shí)，他反而冷不丁地，想起了那個(gè)老騎士的臉。

“人類(lèi)不需要神?！彼敛涣羟榈卣f(shuō)，“也不需要對著(zhù)世俗生活指手畫(huà)腳的無(wú)用牧師?！?/br>
塞繆爾心亂如麻地走回病房之中，如今天色已晚，探病的人已經(jīng)離開(kāi)，大部分病人都已經(jīng)入睡。撒羅的圣子游魂似的坐到一張床邊的凳子上，徒勞地想說(shuō)服腦中的騎士，不，人類(lèi)當然需要神，需要撒羅神教……

是嗎？

塞繆爾想起一張張不感興趣的臉，即便在允許傳教的東南角，也沒(méi)幾個(gè)人愿意聽(tīng)從撒羅的教誨。他好不容易說(shuō)服了幾個(gè)老人，老人的孩子卻沖出來(lái)把他轟走，叫他訛錢(qián)的騙子，全力反對捐善款重修撒羅神殿的主意。他想起對他扔糖紙的孩子們，在他們看來(lái)，撒羅的教義與美德還不如幾顆糖、一頓飯重要。仔細想想，那些愿意聽(tīng)他布道的人，與其說(shuō)真心向往撒羅，不如說(shuō)在拿他當消遣看。

“人類(lèi)不需要撒羅?！崩向T士冷酷地說(shuō)。

“醫生？”

塞繆爾從不斷回放的回憶中驚醒，看向床上說(shuō)話(huà)的人。那個(gè)士兵沒(méi)缺胳膊少腿，只是被一刀開(kāi)膛破肚，好不容易救回來(lái)，如今還病怏怏地躺在病房里。塞繆爾勉強笑了笑，說(shuō)：“我能幫上什么忙嗎？”

“睡不著(zhù)?！笔勘悬c(diǎn)尷尬地齜了齜牙，“疼得厲害?！?/br>
“噢?！比姞栒f(shuō)，束手無(wú)措地點(diǎn)著(zhù)頭，無(wú)力感正爬上他的后背，把他的腰壓得更彎了。我能做什么呢？撒羅的牧師能做什么呢？除了看著(zhù)你們受苦和死去外，我還能做什么？

“唱個(gè)歌吧?！笔勘f(shuō)，看上去不太好意思。

塞繆爾愣了愣。

“對，唱個(gè)歌吧，牧師?！迸赃叴采蠜](méi)有胳膊的士兵輕聲說(shuō)，“您那天唱的那個(gè)，怪好聽(tīng)的?！?/br>
“唱一個(gè)吧！”又有人說(shuō)。

許多雙眼睛都睜開(kāi)了，在病痛之中，在戰爭之后，睡著(zhù)不是件容易事。大部分戰士都羞于表達，他們不會(huì )說(shuō)噩夢(mèng)與疼痛如何困擾著(zhù)他們，不會(huì )說(shuō)那死里逃生的一晚，撒羅圣子的歌聲如何伴著(zhù)他們入睡，拉著(zhù)他們醒來(lái)，像一雙輕柔而有力的手，拉著(zhù)他們從地獄回到人間。

對他們來(lái)說(shuō)，那就是生之樂(lè )。

“好，好的?！比姞柧执俚卣f(shuō)，在一雙雙信任的眼睛注視下，受寵若驚地清了清嗓子。

撒羅的禱歌，在病房中響起來(lái)了。

——————————

塔砂在這一夜入睡。