就更糟糕了。

他接過(guò)邁克爾手里的咖啡，沉默地喝了一口。加了奶的咖啡在他的舌尖上劃開(kāi)，他深深呼吸，希望自己能夠安全地（別遇到什么人并且保持沉默地）走到電影院。

23

歐文和邁克爾買(mǎi)了兩張電影票，電影院里沒(méi)有多少人，他們在靠后的位置坐下。歐文看過(guò)很多遍，每個(gè)鏡頭都已經(jīng)不再可怕，反而有著(zhù)一種熟悉的親切感。不安的音樂(lè )響起在電影院中，他聞到前排傳來(lái)的爆米花的味道。歐文看電影很安靜，遇到令人激動(dòng)的畫(huà)面只會(huì )發(fā)出稱(chēng)贊聲，不會(huì )進(jìn)行討論，連爆米花也不吃，并且認為嚼爆米花的聲音吵鬧無(wú)比。

電影院很舊，坐墊散發(fā)出略有些潮濕的氣味。歐文的感官在黑暗中變得更加靈敏，不知道哪里傳來(lái)的皮革味和邁克爾的味道鉆進(jìn)他的鼻子，黑暗讓他覺(jué)得自己再次身處森林，被邁克爾領(lǐng)著(zhù)往前走。不同的地方是他不再惶恐，而是感覺(jué)安全。只要他不再擔心邁克爾是不是會(huì )殺掉他，他對他做的事情就都變成了安全的調｀情方式。

他看見(jiàn)冰與血在熒幕里出現，音樂(lè )混著(zhù)扭曲的寄生物在他的腦袋里爆炸，他愛(ài)卡朋特，每看一次怪形就更證明了這一點(diǎn)?？伤乃季S在這陣爆炸中搖搖晃晃，他關(guān)心的地方不是電影，而是周?chē)囊磺小沁~克爾，是這次約會(huì )，是爆米花味和皮革味。他既緊張又有些昏昏欲睡。

我浪費了在電影院里再看一次怪形的機會(huì )，而在想一些亂七八糟的事情？歐文摘下眼鏡，用衣服角擦了擦，再次戴上。他有告訴邁克爾他最近在戒煙嗎？似乎沒(méi)有。他希望集中精力，卻依舊不斷地分心。他在想太多的事情了，亂七八糟。坐在邁克爾的身邊搞得他心神不寧。我是不是想得太多？說(shuō)得太多？邁克爾聞起來(lái)太好了……好聞到我想要睡覺(jué)……歐文閉上眼睛，用力眨了兩下，越來(lái)越困。困意襲來(lái)，他無(wú)力支撐雙眼……

邁克爾把手放在歐文的手上，歐文連忙挺直身體，他的腦海還沒(méi)有完整地處理這個(gè)信息，邁克爾便把另外一只手放到了他的大腿上。

邁克爾的臉湊過(guò)來(lái)，歐文覺(jué)得他非常好聞……

他的嘴唇碰到他的臉。

“寄生讓你興奮？”他的眼睛在黑暗中很亮。

“我快睡覺(jué)了?！睔W文說(shuō)，真是個(gè)愚蠢的回答。

邁克爾湊得更近，他吻了他的嘴唇。電影院！歐文突然清醒了，上帝啊，他不安起來(lái)，感覺(jué)臉和身體都在發(fā)燒。這是電影院！他的心臟瘋狂地亂跳，這比被綁架刺激多了，在電影院接吻！他們的不遠處坐著(zhù)兩個(gè)中年男人，他感覺(jué)他們每一秒都可能回過(guò)頭。歐文低下頭，看著(zhù)前面的椅背，讓自己坐直，冷靜下來(lái)。他的舌頭舔著(zhù)上顎和一顆補過(guò)的蛀牙，意識到邁克爾嘗起來(lái)有咖啡味。

歐文清醒了，比任何時(shí)候都清醒。戴夫會(huì )把他和邁克爾約會(huì )的事告訴他們所有共同的朋友——里面有可能包含他的前女友。他到底做了什么導致了現在的一切？我應該重新開(kāi)始送披薩外賣(mài)，歐文想，他的嘴唇上還殘留著(zhù)邁克爾嘴唇的溫度和觸感，我應該騎著(zhù)自行車(chē)穿行在大街小巷里，沒(méi)人能夠讓我停下來(lái)。

邁克爾握緊歐文的手。歐文突然意識到這是不可能的，送幾百盒外賣(mài)也不能改變邁克爾在電影院吻他的事實(shí)，不能改變他們約會(huì )被戴夫撞見(jiàn)的事實(shí)。這太糟糕了，他想，像我這樣的人。他覺(jué)得自己沒(méi)有好看到可以成為一個(gè)同性戀，也沒(méi)有特殊到能夠擁有這種生活，他最應該去過(guò)他安全、一成不變的書(shū)呆子生活?？伤麨槭裁催€是脫離了原來(lái)的慣例？他的手心里都是汗，他猜測這會(huì )讓邁克爾惡心。歐文試圖把手抽回來(lái)，邁克爾感到他的意圖，他勾住歐文的手指，阻止他逃走。歐文只得保持不動(dòng)，屏幕上的所有畫(huà)面都變得很慢，他的時(shí)間在此刻停頓，他覺(jué)得自己想抽根煙或者喝杯啤酒。

我在戒煙，他又想。

歐文放棄掙扎，安靜地把電影看完。如果不是他看過(guò)很多遍怪形，他不會(huì )知道這部電影在講什么。電影院里依舊有嚼爆米花的聲音和潮濕的霉味，他感到自己還是第一次看這部電影的年紀——十三四歲，被各種恐怖片、驚悚片嚇得半死，又忍不住想去看。他畫(huà)過(guò)那顆斷掉的人頭，在一個(gè)很老的本子上。奇怪的是，他總覺(jué)得那些事好像沒(méi)過(guò)幾年，他卻已經(jīng)快要35歲。他有很多的記憶都和恐怖片、恐怖片導演、編劇有關(guān)，也和相機、筆記本、膠卷、顯影液有關(guān)。邁克爾從不了解他之前的生活，但從歐文知道麥克這個(gè)男孩開(kāi)始，他塑造出的邁克爾參與了所有的這一切。這是一種幸運還是一種古怪的一廂情愿？屏幕的光在他的眼球和鏡片上閃耀，他的手在邁克爾的手里流汗。他感覺(jué)自己冷靜了下來(lái)，像是站在并不寒冷的街上，被雨打濕，感到又舒適、又麻煩、又安全。

“我戒煙了?！彼麑~克爾說(shuō)。

看電影聊天是個(gè)可惡的行為，他只想說(shuō)這一句。

邁克爾和歐文從電影院出去，走在依舊燈火通明的街上。邁克爾開(kāi)車(chē)送歐文回家，但歐文的車(chē)還留在邁克爾家。這給了邁克爾留下來(lái)過(guò)夜的理由——他在歐文家睡上一夜，明天再把歐文送到他的家里，然后歐文把車(chē)開(kāi)回家。

歐文的家沒(méi)有那么干凈和整潔，也談不上臟亂差。沙發(fā)底下有只團成一團的灰塵，和邁克爾在地毯上接吻時(shí)，歐文看見(jiàn)了這團灰塵。邁克爾撫摸他，歐文開(kāi)始熟悉邁克爾撫摸他的方式，他喜歡邁克爾把手伸進(jìn)他的衣服里。

不洗澡就做`愛(ài)很性｀感，但是，他的屋子里有至少100樣東西值得拿出來(lái)向邁克爾展示。歐文從邁克爾身上爬起來(lái)?！拔矣泻芏鄸|西給你看?！彼拖駧瑢W(xué)回家玩耍的中學(xué)生那樣，把冰箱里的可樂(lè )、啤酒、冰激凌，廚房柜子里的薯片、黑巧克力藍莓干、曲奇餅干都拿出來(lái)招待邁克爾。他搬出了自己的碟片和書(shū)籍收藏、更多的舊筆記本、實(shí)驗性的照片、各種原版恐怖片海報……邁克爾是個(gè)很好的傾聽(tīng)者，在這一點(diǎn)上，他和其他長(cháng)得特別漂亮的人不一樣。他聽(tīng)得很認真，歐文則興奮過(guò)頭，沒(méi)有注意到自己語(yǔ)速變快，音調變高，變得喋喋不休。他說(shuō)了太多的話(huà)，展示了太多的東西，意識到自己又說(shuō)得太多時(shí)已經(jīng)精疲力盡。他抓了抓眼睛旁的皮膚，顯得有點(diǎn)不好意思。他給了邁克爾浴巾、牙刷、換洗衣服，讓他先用浴室。

輪到歐文洗澡時(shí)，他站在熱水下，開(kāi)始為自己的愚蠢和喋喋不休而羞愧不已。能夠將自己的收藏品和別人分享的感覺(jué)太好了，無(wú)論邁克爾喜歡不喜歡，他都很認真在聽(tīng)。邁克爾認出了不少恐怖片的封面，他并不是那種對流行文化一無(wú)所知的人——歐文第一次看見(jiàn)他還以為他是那種用智能手機和電腦都