剛被綁架的時(shí)候他很輕松，躲在這里逃避他的腦癌，當他發(fā)現自己開(kāi)始依賴(lài)邁克爾，他就擔心被拋棄，要立刻逃跑。親密關(guān)系太難了，他從來(lái)沒(méi)有掌握過(guò)。

有一些事情他還是必須說(shuō)出口。邁克爾應該知道這些，他沒(méi)辦法隱瞞了，太疼痛太空乏太孤獨，也太恐懼。這是他的人生，平凡的，無(wú)足輕重的人生。

“我可能得了腦癌……”耳鳴讓他聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音，“有一份報告在醫院里，我不想去取……天哪……”他壓抑住嗚咽的聲音，淚水被高熱燒干。

結束了，他想。無(wú)論是什么，我的選擇都讓它結束了。他想象一片草地，春天已經(jīng)很深，地上長(cháng)著(zhù)銀蓮花。麥克站在樹(shù)下。男孩麥克。他是他心中其中一個(gè)怪物，一個(gè)重要的怪物，他曾經(jīng)希望自己成為他，以此逃避現實(shí)。他走到麥克身邊，坐下，哭了。麥克把手放在他的膝蓋上。

“其他的怪物呢?！丙溈藛?wèn)，“我沒(méi)有看到它們?！?/br>
“它們在森林的外面?！彼卮?，他把所有的怪物都弄到森林外面去了，只留下了麥克。麥克陪伴他很早，從他在報紙上看到那個(gè)案件報道開(kāi)始。麥克并不是總出現，他只會(huì )在重要的時(shí)間出現。麥克自始至終在他的腦海中，他不需要擔心麥克長(cháng)大，逐漸認清世界、認清他，漸漸厭煩他，他不需要擔心他會(huì )離開(kāi)，他也不想逃離他的身邊。當他覺(jué)得孤獨、難以忍受，他就會(huì )到這里來(lái)見(jiàn)麥克。

“我來(lái)這里是為了逃避現實(shí)?！彼麑溈苏f(shuō)，他需要承認這一點(diǎn)，或許很快他就會(huì )失去麥克。

“你愛(ài)我嗎?！丙溈藛?wèn)?！爱斎?，”他對男孩說(shuō)，“我缺乏勇氣?！薄笆裁从職?？”麥克問(wèn)他，他不是一個(gè)金發(fā)男孩，他是一個(gè)黑白色的男孩，是報紙上的照片。歐文深呼吸，感覺(jué)心臟在胸膛中缺失了，他想起邁克爾說(shuō)“你缺乏被愛(ài)的能力”，想起這句話(huà)幾乎讓他心痛得無(wú)法再開(kāi)口說(shuō)話(huà)。他停頓了很久，回答：“我缺乏很多勇氣。我們活在自己的恐懼里。最深的恐懼是，其他人看來(lái)習以為常的事，甚至很好，對我來(lái)說(shuō)是最深的恐懼?！薄斑@是外面的世界的法則嗎？”麥克問(wèn)。歐文脫下眼鏡，又戴上，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

歐文聽(tīng)不見(jiàn)了，也看不見(jiàn)了，疼痛帶來(lái)的疲憊漸漸地占據了他的身體。他睜開(kāi)眼睛，眼前只有黑暗。他變得更害怕，非常害怕。邁克爾的身體擁抱起來(lái)感覺(jué)真好，他穩穩地背著(zhù)他。他為什么要跑呢？他開(kāi)始后悔自己的做法，他信任他還是不信任他？人們恐懼的東西只有兩樣，失去和死亡，他將得到它們兩樣。

“別害怕?！彼?tīng)見(jiàn)麥克的聲音?！?/br>
我太害怕了?！彼f(shuō)。

“別害怕?！?/br>
他睜開(kāi)眼，麥克站在他面前，他看起來(lái)像一張紙片一樣薄，整個(gè)森林看起來(lái)都像紙片那樣薄。

20

黑色的馬、魚(yú)的牙齒……

藍色的食堂座椅……

染滿(mǎn)了黃色污漬的廠(chǎng)房、勾子和血……

機械鳥(niǎo)的絨毛……

他夢(mèng)到了很多東西，夢(mèng)了很久很久。

他聞到陌生的味道，他的嗅覺(jué)一直很靈敏，陌生的氣味里有布料的味道，有藥的味道，他睜開(kāi)眼睛，看到輸液瓶，一滴一滴又一滴，他的眼睛很難聚焦，好久之后他才看見(jiàn)了天花板、窗戶(hù)、床。

他躺在醫院里。

周?chē)娜怂粋€(gè)也都不認識，他往床頭柜上看，那里放著(zhù)他的手機、錢(qián)包、眼鏡。他戴上眼鏡，伸手去拿手機，手機已經(jīng)快沒(méi)電了，屏幕上顯示他有幾個(gè)語(yǔ)音消息，來(lái)自他的幾個(gè)朋友，他關(guān)上手機，不想去聽(tīng)。

護士走了進(jìn)來(lái)，“你醒了，”他說(shuō)，“我去通知醫生?！?/br>
他對自己發(fā)生了什么毫無(wú)實(shí)感，他被送進(jìn)了醫院，然后呢？邁克爾呢？結束了，他又想，這是我導致的。他的醫生是個(gè)年輕的女人，“你的腦炎拖了真夠久的?！彼f(shuō)。她所說(shuō)的一些話(huà)歐文聽(tīng)不懂，但他確認了幾件事：他昏迷了十幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有得腦癌，只是腦炎，他需要住好幾天的院直到完全消炎，有人把他送到了醫院，留下了一筆錢(qián)，沒(méi)有留下地址和電話(huà)就匆匆走了?！澳阈枰覀兺ㄖ愕募胰伺笥褑?？”歐文搖了搖頭。

歐文躺在床上，感到一陣無(wú)法用語(yǔ)言描述的失落，他覺(jué)得自己有很多事情要做，要聯(lián)系保險公司，要整理他二十多天沒(méi)有回去的家里。等到他好起來(lái)，他想要去第五林道喂貓。除此之外呢？他不敢想。他強迫自己又睡了一會(huì )兒。

重新醒來(lái)之后，他往窗外看，外面開(kāi)始下雪了。離平安夜還有十天，他可以在那之前就出院。他阻止自己去想，可碎片就是在腦海中游蕩——地下室馬桶上的愛(ài)心，邁克爾的床，赤腳踩在地毯上的觸感……人和人的關(guān)系，可以很緊密，可以很疏遠，有時(shí)候這改變發(fā)生在一兩天之內。他始終信任麥克沒(méi)有成為一個(gè)殺人犯，現在重新回頭去看，這場(chǎng)綁架的最開(kāi)始，邁克爾顯得笨拙又不安，他沒(méi)有做傷害他的事，沒(méi)有為了滿(mǎn)足自己去強迫他。在他們病態(tài)關(guān)系的最后一段時(shí)期，歐文總是能夠感受到邁克爾希望與他建立更深層關(guān)系，他感到害怕，他沒(méi)有直接去問(wèn)邁克爾，沒(méi)有接受他的暗示，他選擇了逃跑……

出院的那一天，他終于實(shí)實(shí)在在地感到一切結束了。他回了朋友的語(yǔ)音信箱，告訴他們他最近生了一場(chǎng)病，不過(guò)很快就能夠出去約著(zhù)吃烤rou。雪積得很厚，他叫了一輛出租車(chē)回家?；氐郊?，他看見(jiàn)門(mén)口放著(zhù)一個(gè)紙箱子，里面是他的相機、筆記本、防毒面具……他坐在門(mén)口抽煙，在想他的破房子會(huì )不會(huì )被積雪壓塌。

他每天吃?xún)纱嗡?，一周后去復查，接?zhù)圣誕節就來(lái)到了。他和幾個(gè)單身的朋友一起度過(guò)，不過(guò)于孤獨，也不過(guò)于溫馨。之前發(fā)生的事情煙一樣消失了，那像是里世界的歐文·亞當斯的故事，他回到了表世界，過(guò)著(zhù)平凡的生活。

圣誕之后的新年，歐文進(jìn)行了一次大掃除，他的決心、精力、力氣，在掃除進(jìn)行到一半時(shí)就用完了，他坐在地上，看著(zhù)散亂的房間，拿著(zhù)一瓶水，有一種實(shí)打實(shí)的疲憊。如果想要把房間變得更有秩序，便需要打亂原有的秩序，建立嶄新的秩序。在打亂和重新建立之間，有一個(gè)巨大的不可逾越的鴻溝，它吸收身體的力氣和人的斗志。歐文感到困乏，卻又不愿意在屋子回歸秩序之前去午睡，他強忍著(zhù)困意又收拾了一會(huì )兒，最終還是扯了條毯子，躺在地毯上睡著(zhù)了。睜眼醒來(lái)，疲憊感更深、更重、更壓抑。天快要黑了，家里還雜亂不堪，他焦慮得醒來(lái)，心臟蹦蹦直跳，他意識到自己沒(méi)有以前那么年輕，這個(gè)念頭在黑夜里鉆出來(lái)，隨著(zhù)夜晚的降臨漸漸融入他的內心。他打開(kāi)燈，緩慢又缺乏熱情地把剩下的東西隨意歸類(lèi)。他開(kāi)始后悔為什么要收拾房間