抿抿嘴，“我從沒(méi)有和別人進(jìn)行過(guò)這么長(cháng)的對話(huà)，我不是每時(shí)每刻都可以把話(huà)說(shuō)得明確。如果不是你綁架了我，和我做游戲，有些我腦子里的想法，自己也不知道。我有一種感覺(jué)，我在大聲說(shuō)話(huà)，沒(méi)有人聽(tīng)到我在說(shuō)什么，他們甚至都沒(méi)有看到我?！?/br>
“你是安全的，這點(diǎn)我可以保證?！彼粗?zhù)略顯疲憊的歐文，“但我認為你需要去看醫生，你病得太久了?！?/br>
“不！”歐文立馬回答，“我不需要看醫生，每到換季的時(shí)候，我就會(huì )有各種過(guò)敏的癥狀，會(huì )發(fā)燒，會(huì )發(fā)炎，吃點(diǎn)抗過(guò)敏藥就好?！?/br>
“前幾天你說(shuō)的是腸胃炎癥?！?/br>
“都有，腸胃炎癥和過(guò)敏都有，”他很慌張，“每個(gè)秋天我都是這么過(guò)來(lái)的，我清楚自己的身體?！?/br>
“而是我個(gè)醫生?！边~克爾說(shuō)。

“我確實(shí)不需要看醫生，至少這個(gè)月不需要。這是我為數不多的請求，求你?！彼粗?zhù)邁克爾，他在請求他，又疲憊又弱勢，“我不想從你的房子里出去，回到人類(lèi)社會(huì )，我想留在這兒?？瘁t生我就暴露在外了，或者我會(huì )報警，然后你被抓起來(lái)，這結果對誰(shuí)都不好?！彼麚u搖頭，“這關(guān)系就會(huì )被打破了。我在留下，別離開(kāi)我?！?/br>
“如果你再發(fā)高燒，我很可能還是會(huì )送你去醫院?！边~克爾說(shuō)。歐文不向往自由嗎？邁克爾覺(jué)得事情不像歐文說(shuō)得那么簡(jiǎn)單，但他暫時(shí)性只能相信歐文的說(shuō)法。

“我會(huì )好起來(lái)的?！睔W文說(shuō)，“等秋天結束。只要我們等到秋天結束?！?/br>
他看起來(lái)又瘦弱又小，邁克爾摟住了他。不知為何，他有一種錯覺(jué)，歐文依舊是柜子里的那個(gè)男孩，他尚未踏出柜子。他留在邁克爾這兒，并不是因為依賴(lài)邁克爾，而是他害怕世界，即使不是邁克爾，變成另外一個(gè)人，他也會(huì )要求留下。

邁克爾并沒(méi)有用這半個(gè)月的時(shí)間改變歐文，問(wèn)題出在哪里呢？他雖然以蹩腳的罪犯面貌出現，后面卻做得很好。

不過(guò)還有時(shí)間，他想。

歐文說(shuō)他喜歡睡在地下室的浴缸里，還說(shuō)了一個(gè)關(guān)于柜子中藏著(zhù)的、不被人發(fā)現的人的故事，他也說(shuō)了關(guān)于床下怪物的故事，他的故事和他一樣，對人大聲說(shuō)話(huà)，卻沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)。

邁克爾想和他睡在一張床上，或許這樣他能夠感覺(jué)好些？同一份孤獨，解藥不盡相同。

建立關(guān)系是這樣一步一步無(wú)法著(zhù)急的過(guò)程，沒(méi)有捷徑，只有反復地嘗試，反復地詢(xún)問(wèn)和關(guān)心。

它很難，很多人一生也不會(huì )擁有這種關(guān)系，它與戀愛(ài)、婚姻無(wú)關(guān)，如果雙方都把玻璃碎片放在手心里，從不展示，信任與寬慰從何而來(lái)？

"我最近覺(jué)得很累，因為換季的感冒。"歐文說(shuō)，”我還想和你多說(shuō)一些話(huà)，可是現在我真的要休息一會(huì )兒了?！彼橥炅藷?，把煙頭按熄在煙缸里，躺下來(lái)，躺在邁克爾的膝蓋旁。邁克爾握住他的手，歐文閉上眼睛。

"睡吧，睡到你的麻煩都消失了。"

“那大概要等到我死了?！睔W文笑了笑，然后輕輕握住邁克爾的手。

邁克爾用另外一只手給歐文整理那已經(jīng)變長(cháng)了的柔軟黑發(fā)，歐文蜷縮在邁克爾的身邊。

邁克爾感到自己在湖邊支起一個(gè)籃子捕鳥(niǎo)，歐文走了進(jìn)來(lái)，蹦蹦跳跳，邁克爾生怕他跑掉。后來(lái)這只鳥(niǎo)累了，不再掙扎了，留在籃子的下面，邁克爾卻希望他重新飛起來(lái)。仿佛最開(kāi)始邁克爾是獵手，卻突然變成了愛(ài)上獵物的獵槍。

歐文小睡了一會(huì )兒，夜晚到來(lái)了。

邁克爾向歐文展示了整個(gè)客廳，這是他第一次允許歐文坐在餐桌前吃飯。

如果他依舊有所保留，歐文為什么會(huì )信任他？

晚飯之后，歐文依舊被允許在邁克爾的浴室清洗自己，這之后邁克爾向他展示了自己的床。歐文不會(huì )在半夜把我殺死，他覺(jué)得自己有這個(gè)自信。

“乖乖睡覺(jué)，試圖在我的睡夢(mèng)中做任何壞事，你最終都會(huì )得不償失。你逃不出這片森林?！边~克爾溫柔地威脅他。

“我不想逃出這片森林?！睔W文穿著(zhù)邁克爾的舊睡衣，皮膚被剛剛的熱水熏得發(fā)紅，“你的床真不小?！彼麄忍上聛?lái)。

邁克爾把歐文的腳鎖在床尾，在他身邊躺下，用遙控裝置關(guān)上燈，他拉上被子，鉆進(jìn)被褥中，聞到歐文的味道。

他抱住他，吻他潮濕的頭發(fā)，缺乏一點(diǎn)兒他和聊天的勇氣，覺(jué)得歐文依舊在自己的殼里。

“我感覺(jué)在一艘船上?！睔W文低聲說(shuō)，“而船行駛在無(wú)盡的海上?！?/br>
這也是我的感覺(jué)，邁克爾想，手里捏著(zhù)玻璃碎片，船行駛在無(wú)盡的海上。

歐文一夜沒(méi)睡好，他不斷地從夢(mèng)中醒來(lái)。夢(mèng)持續不斷，他懷疑自己把所有害怕的事物和情景都夢(mèng)了一遍，黑暗的森林、擁擠不堪的廣場(chǎng)、詭異變形的街道，以及……那扇紅色的門(mén)。

紅色的門(mén)后面冒出黑色的煙霧，黑色的煙霧問(wèn)他，你為什么還在這里，歐文？你在這里干什么？歐文轉身跑，卻跌倒在地，無(wú)法動(dòng)彈。黑霧送他到門(mén)口，控制他的手，把他的手放在門(mén)把手上，“打開(kāi)它！”黑霧吼叫?！安?！不！”歐文尖叫起來(lái)。

這一夜他有很多夢(mèng)，這是其中之一。

他睡得不好，一是因為腦癌，一是因為他不習慣與他人共享一張床，比起柔軟的床，冰冷堅硬的浴缸才是他喜歡的。他暴露得比之前更明顯，他的平庸和普通都袒露在邁克爾的面前。等邁克爾發(fā)現他的平凡是一種常態(tài)，他就會(huì )把他扔掉。

我不想被扔掉，歐文在心中祈求，上帝啊，我無(wú)法保持這樣的關(guān)系，我會(huì )把一切都搞砸，毀掉邁克爾對我所有好的記憶。

他側躺在那張大床上，遠離邁克爾，睡睡醒醒，感到自己可憐極了，他應該把自己塞進(jìn)家里，塞進(jìn)暗房，去拍攝一些東西，用他人的映像承認和肯定自我，也應該冷靜地等待死亡。

如果在他死亡之前，邁克爾就厭倦了他，拋棄了他，他會(huì )在心痛中死去。倘若有靈魂，他就會(huì )是個(gè)藍色的心痛的靈魂，可能像里一樣，頭罩一條床單，在地下室站著(zhù)，一直站著(zhù)。直到邁克爾走了幾十年、幾百年，直到人們把房子推平，將地下室填滿(mǎn)。

要是我真的變成了鬼魂———他自憐自艾的思路突然跳到一條更輕松的道路上———要是我真的變成了鬼魂，我不會(huì )做出恐怖片里的事，不會(huì )報復誰(shuí)，不會(huì )把屋子里的新住戶(hù)殺死，我只會(huì )站在原地，可能再偷點(diǎn)恐怖，人畜無(wú)害。

他在輕松的幻想中睡著(zhù)了。

再次醒來(lái)時(shí)，天還是沒(méi)有亮，歐文動(dòng)了動(dòng)腳，鏈子發(fā)出輕微的聲響，他擔心把邁克爾吵醒，好在他睡得很沉。屋子里夜晚的顏色讓他憂(yōu)心忡忡，他這樣努力入睡，醒來(lái)依舊是半夜。

邁克爾昨天晚上向他徹