幾次他都覺(jué)得自己要嘔出來(lái)，最終只能昏昏沉沉地又倒進(jìn)枕頭里。模模糊糊地，他想著(zhù)林子里的聲音，想著(zhù)邁克爾給他聞的那個(gè)東西，如果再聞一下那個(gè)氣體能夠減輕他的痛苦，他希望再來(lái)一次。他想著(zhù)他們之間的性，腦中像無(wú)數根雜亂的線(xiàn)攪在一起，令人瘋狂。他反復想著(zhù)邁克爾的擁抱，這讓他感覺(jué)稍微好了一點(diǎn)，還有人在關(guān)心著(zhù)他，不是嗎。

他想象假想朋友麥克，想象邁克爾。他用手繞過(guò)自己的腰，好像有人在擁抱他那樣。

病痛真讓人脆弱。他對邁克爾的依賴(lài)是一種錯覺(jué)嗎？或許是病痛導致的錯覺(jué)。說(shuō)實(shí)話(huà)他無(wú)能為力，在這種情況下他不可能去對付自己的愿望，他想要活下去，而邁克爾是掌握他生命的那個(gè)人。他情愿自己的生死掌握在邁克爾的手里，而不是受疾病的控制。

他說(shuō)服自己更加安靜地躺著(zhù)，抵抗頭痛和身體的痛苦。他祈禱明天早晨病痛能減輕（它似乎在夜里更嚴重），祈禱邁克爾不會(huì )發(fā)現他的問(wèn)題。他不愿意也無(wú)法承受在這種情況下被拋棄，他比之前更脆弱，因為他比之前想要得更多。

歐文一直沒(méi)睡著(zhù)。不知道是幾點(diǎn)，他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲臨近。

那是死神嗎？他想，不……太好了，那是邁克爾。

邁克爾是端著(zhù)蠟燭走到歐文身邊的，他把什么東西放在地上。

歐文支撐著(zhù)身體坐起來(lái)。邁克爾沒(méi)有開(kāi)燈，只是拿著(zhù)蠟燭。

“我吵醒你了？”邁克爾問(wèn)，他的聲音和燭光一樣柔軟。

“沒(méi)有，我醒著(zhù)?！睔W文說(shuō)。蠟燭的光很微弱，灑在邁克爾的身上，讓他看起來(lái)真柔和。

“我忘了給你拿水?！彼f(shuō)。

歐文這下看見(jiàn)了，放在地面上的是兩瓶飲用水。

“現在幾點(diǎn)了？”

“快要凌晨一點(diǎn)。你睡不著(zhù)？”

“有點(diǎn)?！?/br>
“你可以選擇外面的床?！?/br>
“不是床的關(guān)系?！睔W文回答。雖然每說(shuō)一句話(huà)他都覺(jué)得很難受，但他依舊想和麥克聊聊天。他靠在浴缸邊，閉上眼睛。

一整個(gè)晚上都這樣，昏昏沉沉，卻因頭痛而無(wú)法入睡。

他感到邁克爾走近他，他把溫熱的手插進(jìn)他的頭發(fā)，貼著(zhù)他的太陽(yáng)xue。他的手如此溫暖。

歐文忘了自己是什么時(shí)候睡著(zhù)的，當他醒來(lái)時(shí)，黑暗籠罩一切，他借著(zhù)地下室外面的燈爬出浴缸。他踩到地面，腳趾碰到了燃盡的蠟燭。

干掉的蠟油不像瓷磚那么冰冷，有點(diǎn)兒輕微的人情味。

歐文揉了揉腦袋，走到馬桶邊尿尿。

邁克爾躺在床上翻歐文的其中一本筆記本，歐文對鳥(niǎo)的記錄并沒(méi)有和他對烏鴉的歷史研究寫(xiě)在一起，它們單獨地記錄在一個(gè)犯罪事件后面。

昨天凌晨，邁克爾去給歐文送水，用了一根箱子里的舊蠟燭。他和歐文的關(guān)系非比尋常，他傾向于用這些細節來(lái)強調他和歐文的關(guān)系，也告訴歐文一些事實(shí)。歐文只知道邁克爾的一小半事實(shí)，他依舊認為他會(huì )把他殺掉，可他又比所有人都了解邁克爾。

今天清晨，邁克爾是被鳥(niǎo)鳴叫醒的。戈登醫生是個(gè)對鳥(niǎo)有所研究的人，邁克爾認識北美紅雀等一些常見(jiàn)的北美鳥(niǎo)類(lèi)，卻無(wú)法從聲音上聽(tīng)出它們的區別。

他不知道自己是被哪一種鳥(niǎo)叫醒的，他聽(tīng)著(zhù)那鳴唱在夢(mèng)中百轉千回，仿佛在林子里行走，然后在湖邊停下腳步。

邁克爾下到地下室，歐文已經(jīng)醒了，他帶歐文出門(mén)去。

天還沒(méi)有亮，林子里有薄薄的霧，他們往林子深處走。歐文被蒙住眼睛，邁克爾領(lǐng)著(zhù)他。有一段路程，他們走得很慢，邁克爾聞著(zhù)歐文頭發(fā)上的味道，感覺(jué)著(zhù)他身體上淡淡的熱度——他是一個(gè)確確實(shí)實(shí)存在的、真實(shí)的人。

他們一路走到湖邊，邁克爾允許歐文把眼罩摘下來(lái)，他們面對湖坐下。

湖面泛著(zhù)薄薄的霧氣，仿佛死亡仙境一樣看不清對岸。

“我早上被鳥(niǎo)叫醒了，不知道是什么鳥(niǎo)?！?/br>
“這個(gè)時(shí)候鳥(niǎo)已經(jīng)很少了，春天它們會(huì )再次回來(lái)?！睔W文戴上口袋里的眼鏡。

“你喜歡什么鳥(niǎo)？”

“北美知更鳥(niǎo)的聲音。三月份它們開(kāi)始鳴唱，一直到九月?！睔W文說(shuō)。他朝湖看去，沒(méi)有四處張望自己的位置。邁克爾看著(zhù)他望向湖的側臉，覺(jué)得他有一種安于天命的認命感。

邁克爾知道北美知更鳥(niǎo)，那些有著(zhù)橙色胸｀脯的、最常見(jiàn)的“羅賓們”，他從不覺(jué)得它們的叫聲特別。

“它們叫起來(lái)很溫柔。不同地方的北美知更鳥(niǎo)鳴唱聲不一樣?！睔W文補充說(shuō)。

“戈登醫生曾經(jīng)時(shí)常帶我來(lái)湖邊，我們在這里狩獵。我們的家中有個(gè)深綠色的書(shū)架，上面擺著(zhù)一本很厚的北美鳥(niǎo)類(lèi)大全。住在森林的人，不可能不喜歡觀(guān)鳥(niǎo)，如果不能隨隨便便叫出二十種鳥(niǎo)的名字，就很不應該，他這么認為。我們一起埋葬過(guò)一只知更鳥(niǎo)的尸體，但我們還是會(huì )打水鳥(niǎo)?！边~克爾說(shuō)話(huà)時(shí)，記憶在眼前流淌，他太久太久沒(méi)有這樣回憶一切。

“戈登醫生后來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于北美鳥(niǎo)類(lèi)的文章?！睔W文說(shuō)，“我在報紙上讀過(guò)。所以我一直以為你會(huì )很懂鳥(niǎo)?！?/br>
他對他的了解來(lái)自長(cháng)期的觀(guān)察、想象、推測，這很性｀感，讓他又想和他做`愛(ài)。

“我小時(shí)候更了解鳥(niǎo)，后來(lái)興趣都在一些別的事情上。戈登醫生被抓走之后，我就住在城市中了，后來(lái)才重新回到了林子里。只有住在林子里，才不會(huì )忽略鳥(niǎo)和晨霧。你變得更了解周?chē)囊磺?，光的影子、空氣的變化、湖面、水鳥(niǎo)、松果……”邁克爾看著(zhù)湖水，“在他被抓走之前，我都叫他戈登醫生。人們頻繁稱(chēng)呼我為’殺人犯的兒子’，那種強烈的逆反心理在我的心中誕生。十六歲，我去探監時(shí)第一次稱(chēng)呼他為父親……’殺人犯的兒子’反而加強了我們的關(guān)系。一定程度上，我埋怨他，認為他導致了人們對我所有的誤解。一定程度上，我又希望所有人都知道，我就是殺人犯的兒子，那又怎樣？”邁克爾說(shuō)，他坦白著(zhù)自己最矛盾的那一部分。他很難和人保持完全真切的情感，他用自己的方式愛(ài)著(zhù)別人，卻總是缺少一個(gè)部分。他從未向誰(shuí)交出手心里所有的玻璃碎片，卻交給了歐文。

“我明白?！睔W文深吸了一口氣，“過(guò)去把我們變成現在這樣。過(guò)去的每一個(gè)部分：戀情、家庭、甚至吃的晚餐、知更鳥(niǎo)的叫聲。坐在這里看見(jiàn)晨霧，晨霧也在變成我的一部分，你的一部分?！?/br>
“‘我’就是過(guò)去的集合體——我很認同這個(gè)說(shuō)法?！边~克爾回答。和歐文聊天使他快樂(lè )，使他難過(guò)，是一個(gè)解構他、解剖他的過(guò)程，他在被過(guò)去的回憶緩慢地傷害，又在被歐文緩慢地安慰。他突然想到一個(gè)問(wèn)題，于是他問(wèn)道：“如果我殺死你的話(huà)，你想讓我留著(zhù)你身體的哪個(gè)部分？”