隨后，他背對著(zhù)邁克爾，開(kāi)始解扣子：左手的袖扣、右手的袖扣、然后是胸前從上到下的扣子。邁克爾沒(méi)有讓歐文轉過(guò)來(lái)，他覺(jué)得他背對著(zhù)他的防御性害羞很迷人。他看著(zhù)歐文把襯衫搭在旁邊，又一口氣脫掉了T恤，露出那不太曬太陽(yáng)而顯得白`皙的身體。他的肩膀、后背、頸項、腰，都在邁克爾的眼里。

很快，歐文脫掉了臟兮兮的牛仔褲，扔到一邊，接著(zhù)是內褲和襪子。最后的最后，他拆掉邁克爾給他腳上綁的綁帶。

他比邁克爾想象得更加不害羞。他用最快的速度把自己脫得精光，打開(kāi)水。

水熱得很慢，他站在那里等了一下。

“你應該先把水打開(kāi)，讓它熱起來(lái)?！边~克爾說(shuō)。

“我在為你節約水費?！?/br>
“我要給你寫(xiě)感謝信嗎？”

歐文笑了：“可以?！?/br>
水還沒(méi)有熱，歐文就站到了水下，他被打濕了，從頭到尾。他背對著(zhù)邁克爾，把雙手插進(jìn)頭發(fā)，深深呼出一口氣。

邁克爾意識到了一個(gè)事實(shí)——歐文很享受這場(chǎng)熱水澡，他并沒(méi)有邁克爾想象中的過(guò)度拘謹（一個(gè)用“我要脫褲子”了來(lái)威脅邁克爾走開(kāi)的家伙，他確實(shí)不應該在脫光了洗澡這個(gè)問(wèn)題上拘謹），他用邁克爾給他準備的那塊肥皂從頭到尾把自己抹了一遍，包括亂糟糟的小卷發(fā)。邁克爾覺(jué)得如果他不在這里，歐文會(huì )吹著(zhù)口哨唱著(zhù)歌洗澡。

我覺(jué)得你很可愛(ài)，比我想象中更可愛(ài)，你是個(gè)小可愛(ài)。邁克爾想，他想走過(guò)去擁抱他、揉他的頭發(fā)和耳垂，抵住他的鼻尖吻他的嘴唇。他看上去熱熱的、充滿(mǎn)了檸檬肥皂味，像叢林里的鈴蘭那么可愛(ài)。

“歐文?！边~克爾叫他，“如果時(shí)間回到昨天，你保持著(zhù)現在的記憶，你會(huì )怎么選擇？”

“我會(huì )把你打昏了，扛走，關(guān)進(jìn)地下室，把你鎖起來(lái)，喂你吃微波爐款速凍食品，隨便你一天洗幾遍澡，給你講鬼故事，寶貝?！?/br>
邁克爾笑出了聲，這和想得不一樣，他以為歐文會(huì )害怕得發(fā)抖。

這才是歐文.亞當斯，是的，沒(méi)錯，邁克爾想，他能狼吞虎咽吃完那塊牛排，能平靜地給他講速寫(xiě)本里的故事，兩天里沒(méi)有呼救過(guò)一次……他的特質(zhì)很迷人，而他想徹底得擁有他。

熱水沖在歐文的身上，他好好地打了肥皂，把自己從頭到尾洗干凈。他感覺(jué)已經(jīng)穿了那件臟兮兮的衣服有一個(gè)世紀。在自己家時(shí)，他每天都洗澡，他把它看作和刷牙洗臉一樣悉數平常，是每天都需要進(jìn)行的事。他每天的洗澡時(shí)間毫無(wú)規律而言，他會(huì )在上午、下午、中午、晚上的任何一個(gè)時(shí)刻去浴室洗澡，一旦他覺(jué)得現在狀態(tài)非常不好，餓了、累了、感覺(jué)自己不舒服、臟兮兮的，他就鉆進(jìn)浴室，好好地洗一把熱水澡，沖掉疲憊和污垢，恢復到一種平和的、最初的狀態(tài)中。

好像現在他也可以通過(guò)洗澡去改變他的處境，洗掉他的腦癌。

“你對我洗多久有時(shí)間規定嗎？”他問(wèn)邁克爾。

“沒(méi)有，只要你別洗上一整晚?！边~克爾說(shuō)。

歐文笑了，他變得舒服了、也干凈了，這給了他更好的心情，更輕松的情緒。他很快打完了肥皂，做完了全身的清潔，隨后，他站在水下，單純地享受熱水沖刷在身體上的感覺(jué)。童年時(shí)，他會(huì )非常迅速地洗好澡然后出來(lái)，以免占用浴室太久。那時(shí)他幾乎不會(huì )擁有太多享受熱水的時(shí)光。

而現在，他光著(zhù)腳，站在囚禁他的浴室里，站在水管之下，享受熱水盡情的沖刷。他的頭發(fā)和全身都被打濕了，他用手撓自己的背，撓自己的大腿，撓自己的胸膛和脖子，希望把自己弄得更干凈點(diǎn)。

最后，他關(guān)上水，用那條邁克爾給他提供的毛巾擦身體。那是一條不新也不舊的毛巾，它不像全新的毛巾一樣，有一種疏離感，總是擦不干凈，它已經(jīng)被使用過(guò)一段時(shí)間了。然而它又很新，讓人感覺(jué)舒服和安全。歐文用它擦遍了全身，感到自己重新做回了自己。他沒(méi)有注意到自己的皮膚都被指甲抓紅了，一道一道的指甲印在他的身體上留著(zhù)。屁股上、大腿上、胸前、脖子上，都是他抓出來(lái)的紅色指甲痕——在熱水下洗澡時(shí)撓自己，就是會(huì )有這種結果。

歐文看看那些放在椅子上的衣服：內褲、一條新的牛仔褲、一件白色T恤，一件藍色條紋襯衫，他準備把它們都穿上。

“我需要鑰匙，打開(kāi)鎖，穿上褲子，換回原來(lái)的位置?！睔W文套上白色的T恤，用T恤的一角擦了擦水汽朦朧的眼鏡，戴上。

邁克爾走過(guò)去，把鑰匙又一次交給他。

歐文盡量表現得很乖，很慢，很平靜，很平穩，沒(méi)有任何小動(dòng)作，沒(méi)有任何小花招，他把鎖鏈解開(kāi)，腳踝的皮膚還是紅腫的。他站在潮濕的地面上，把內褲穿上，又把牛仔褲穿上，然后對邁克爾說(shuō)，他要回到原來(lái)的位置了。

邁克爾允許他這么做。

歐文走過(guò)去，把自己重新鎖在水管上。這之后，他把鑰匙還給邁克爾。

他的胸膛深處，有一絲小小的失落，洗完了澡，他的頭還是有點(diǎn)痛，洗澡沒(méi)有改變任何事，只是改變了他的情緒而已，他依舊是那個(gè)可能得了腦癌、只能活不到三個(gè)月的男人，他依舊默默無(wú)名、是個(gè)無(wú)名小卒，沒(méi)有人為他的失蹤而報警，他依舊是歐文.亞當斯，一個(gè)普通人，他的過(guò)去很普通、經(jīng)歷很普通，一切都很普通。

“嘿，歐文?！边~克爾叫他。歐文抬起頭，卷發(fā)上的水滴到他的肩膀上，把白T恤弄濕了?！斑^(guò)來(lái)?！边~克爾說(shuō)。

我想要這個(gè)，歐文想，我想要這個(gè)，想要有人叫我的名字，就現在。

他懷疑是腦癌讓他變得脆弱，他應該習慣他的身份，習慣一切，現在，他腦子中有些病變搞壞了他的思維，當他知道死亡來(lái)臨，他不由自主地去想他在這個(gè)世界上留下了什么，他留下了一個(gè)糟糕的博客，一些無(wú)人問(wèn)津的廣播，一大堆沒(méi)有意義的照片。有不少人也在制造這樣的博客和廣播，他們比他優(yōu)秀，比他邏輯更通順，他不過(guò)是陷入了自己的世界，一個(gè)人待著(zhù)。這很明顯，他想，他活著(zhù)，是個(gè)無(wú)名小卒，有過(guò)戀愛(ài)經(jīng)驗，沒(méi)有被什么人愛(ài)過(guò)。太普通了，每個(gè)人都這樣，他又想。這不應該是感到痛苦的理由。

不應該。

“你把自己抓得像被人虐待過(guò)?！边~克爾的聲音把他拉回來(lái)了。

歐文赤腳站在地上，聽(tīng)著(zhù)水流進(jìn)下水道的聲音，他掀開(kāi)T恤，左右看看自己的肚子和腰，他的確把自己抓得太厲害了一點(diǎn)，泛著(zhù)粉紅色的皮膚表面都是鮮紅色的指甲痕跡，它們集中在一起，像血的堆疊。

“一點(diǎn)也不痛?！睔W文把衣服放下來(lái)。T恤上有邁克爾的味道，非常明顯的，邁克爾的味道。歐文此刻意識到，邁克爾給他的所有東西上，都有他