里的一大愛(ài)好，就是不斷改寫(xiě)遺書(shū)。

這里我得詳細敘述一下他寫(xiě)遺書(shū)的過(guò)程。他的蹄子，橢圓形，中間缺個(gè)小口，很是寬大，每每打字，都只能用蹄尖一下下戳擊鍵盤(pán)。由于文思閉塞，詞匯匱乏，他這屁股，從一坐下，到離開(kāi)椅子墊，之間時(shí)隔最起碼一個(gè)鐘頭。在他撰寫(xiě)遺詔之時(shí)，我都誠惶誠恐地蹲在茶幾旁，削水果，夾胡桃，剝瓜子皮，以便他耕耘之后及時(shí)補充體力和腦力。

鹿男的遺詔內容大致如下：朕自知不起，家政大事，誰(shuí)愛(ài)管誰(shuí)管?；仡櫬股?，建樹(shù)毫無(wú)，乃至疆土貧窄（兩百平米），國民寥寥（就一個(gè)）且好逸惡勞，愧對各頭鹿宗，百年之后，下葬之事一切從簡(jiǎn)。特念總領(lǐng)大太監（就是我）多年服侍周詳，雖時(shí)有過(guò)錯，但知錯能改，日夜自殘，等寡鹿崩了之后，如果冰箱里的水果還有得剩，就留給他吃吧。親此Y(^_^)Y

——我也不知道這幾年是什么樣的電視劇把他荼毒至此。

寫(xiě)完之后，他舒展前肢，長(cháng)長(cháng)地伸了個(gè)懶腰，大搖大擺來(lái)到沙發(fā)上，巡查我的工作：茶幾上瓜子也剝好了，胡桃rou夾好了，水果也切好了。他心滿(mǎn)意足地吃著(zhù)美食，看著(zhù)諜戰片，就又不管我了。我滿(mǎn)心委屈，就調侃他：“要不要讓人幫你做一塊正大光明匾，掛到床頭哇？”這廝還真考慮了一會(huì )，很認真地在電腦里寫(xiě)：不必，就你一個(gè)人。

他就這般威風(fēng)了兩年，才逐漸顯露出衰老的跡象。

起先是記憶力衰退。為他準備好的食物老想不著(zhù)去吃，餓了就扒冰箱門(mén)；在電視機前蹲不到半個(gè)鐘頭就打瞌睡，醒來(lái)后完全不記得先前的劇情，甚至不記得自己曾入睡過(guò)；食量銳減，只能吃下之前一半的食物，反芻時(shí)吐出來(lái)的東西也少有消化過(guò)的跡象。對于光和聲音的反應變得更加敏銳，夜晚睡覺(jué)時(shí)，哪怕窗門(mén)被風(fēng)拍了一下，都會(huì )驚懼地跳起來(lái)，閉著(zhù)眼睛在原地亂撞。

我知道,究其一切，都是因為他已經(jīng)很老了。這不是個(gè)好的詞匯，往后是病和死。在這方面，目擊者往往比親身經(jīng)歷者更為恐懼，因為之后的寂寞與悲痛將如荒原上的鵝毛大雪，毫無(wú)吝惜地落你一身留你獨自承受。

在經(jīng)歷過(guò)獅王的死亡之后，我很明白這點(diǎn)，鹿男也明白這點(diǎn)。在接下去的日子里，我竭力補救已然洞悉的事實(shí)，他也努力掩飾著(zhù)自身的衰老。為了不使他日益破碎的睡眠受到打攪，夜里家中門(mén)窗緊閉。白天家里四處都撒了些食物，以便他能隨時(shí)叼來(lái)吃。只消他一睡著(zhù)，我就調換電臺，這樣他便無(wú)須為了記不起事兒而暗自神傷。除了廚房和浴室每個(gè)地方都鋪了地毯，方便他隨時(shí)臥倒休息。在做出這些調整時(shí)，我總是萬(wàn)分謹慎，以防傷了他的心。但他變得更加敏感了，每次家里出現些許變化，他便忍不住拿角頂我，沖我發(fā)火。

于是，白天，只要我在家里，他就強打精神四處轉悠，或靠在我腳邊吃下大量食物。這樣晚上倒垃圾時(shí)，我總會(huì )在垃圾袋底下發(fā)現大量咀嚼了一半的食物殘渣。若受了驚嚇，他就把頭放在前肢當中，不動(dòng)神色地直打哆嗦。我感到難受。我向獸醫了解了下情況，獸醫問(wèn)我，這頭鹿有幾歲了？我說(shuō)二十三歲。他在電話(huà)那頭靜了一刻，說(shuō)：“你知道，這是個(gè)不小的歲數了?！?/br>
他們把祖父像裹著(zhù)毛毯的老貓一樣送進(jìn)醫院時(shí)，也是這么說(shuō)的。他年紀擺在這兒了，你們得盡早做好準備?？裳巯挛矣帜茏鍪裁茨?？給鹿男鑿口棺材嗎？還是把冰箱里的水果做成標本？事已至此，鹿男也不得不接受這個(gè)現實(shí)，無(wú)論曾經(jīng)如何努力地活著(zhù)，還是到了行將就木的那刻，到了這個(gè)時(shí)候，所有的一切都只能悉聽(tīng)命運和時(shí)間的安排了。

他最后提出，想在山林里度過(guò)所剩無(wú)幾的余生。我想起李三在城郊的山上有一座野營(yíng)木屋，就打了個(gè)電話(huà)給水族館。他當然不肯接電話(huà)，姓秦的傳達了他的回應“喜歡就拿去，我不管賬?！?/br>
我辭了工作，準備了一些生活必需品和一箱書(shū)，手機電腦統統丟在家里，帶著(zhù)鹿男去了小木屋。

那兒沒(méi)有別的什么人，沒(méi)有社交，沒(méi)有交通，沒(méi)有信號，除了一只微波爐、一只灶臺和一只電視機大小的冰箱外，沒(méi)有多余的沸油般轟響的電器、沒(méi)有滴滴答答不知所始不知所終的掛鐘。只有一頭鹿和一個(gè)人。世上正在發(fā)生什么已同我們無(wú)關(guān)，因為我們正活在當下，時(shí)間過(guò)去幾何我們漠不關(guān)心，因為我們正活在當下，死亡就在這門(mén)邊俳佪我們不去恐懼，因為我們都還活著(zhù)。

我的床面向東方，太陽(yáng)升起時(shí)我就起床，提兩只鉛皮桶去河邊打水。正是入秋的天氣，最先的幾陣風(fēng)咬開(kāi)了遮天蔽日的綠葉，送進(jìn)一些陽(yáng)光來(lái)，它灑在屋檐上、扎入泥土中、打在我的靴面和鹿男的皮毛上，瀉入河中順流而下是金黃的顏色。水在灶臺上突突地煮著(zhù)，拿一根木桿去夠樹(shù)上的果實(shí)，打下來(lái)裝進(jìn)一只油綠的臉盆里給他吃。他吃的不多。吃完早飯，我坐在樹(shù)下看書(shū)，他就爬在我腿邊打瞌睡，時(shí)不時(shí)抬起頭看看我，再看看書(shū)。凸出土層的樹(shù)根上有不少爬蟲(chóng)、鳥(niǎo)的糞便和倉鼠之類(lèi)的小動(dòng)物，起初我還有點(diǎn)嫌棄，但過(guò)了兩天就視而不見(jiàn)了。過(guò)了中午我再做一頓飯，吃完后陪他鍛煉一會(huì )。晚上我們又會(huì )去一次河邊，趟兩趟水，等他厭倦了，我再打兩桶水，煮熱后用來(lái)洗浴。他就趴在澡盆邊上，使足了勁兒摁那只充氣鴨子。有時(shí)我會(huì )把它搶過(guò)去，藏起來(lái)讓他找，等水冷了，再挖出來(lái)給他。洗完澡，收拾干凈后，他就出去到樹(shù)下睡覺(jué)，我會(huì )床上睡覺(jué)，一起等待第二天的太陽(yáng)。

日子過(guò)了不多久，天還沒(méi)涼下來(lái)的時(shí)候，有天早上起床，我沒(méi)在門(mén)前看見(jiàn)鹿男。通常情況下，他會(huì )蹲在門(mén)邊等著(zhù)一塊兒去打水。我跑出去看了看，他趴在一棵樹(shù)下，眼睛半閉著(zhù)，一動(dòng)不動(dòng)的。聽(tīng)見(jiàn)我來(lái)了，才有氣無(wú)力地煽動(dòng)兩下耳朵。我提起水桶，告訴他我馬上回來(lái)。他突然抬起腦袋，低低叫了兩聲，不想讓我去。我跑了起來(lái)，一邊跑著(zhù)一邊扭頭沖他喊：“你等著(zhù)，我馬上回來(lái)！”回來(lái)途中，我依舊跑得很快，裝滿(mǎn)了水的兩只水桶左搖右擺，不斷打在腿上，等到了樹(shù)下，都只剩下半桶，腿上也磕起了印子。

他還是老樣子，無(wú)精打采地趴在那兒。我取了點(diǎn)水給他喝，喝完他稍微有了點(diǎn)精神，眼珠子也活絡(luò )了。我坐到他身邊，把他的腦袋捧起來(lái)放在腿上。他稍微抬了抬眼角，用一條腿纏住我的腳踝。我拍了拍他的頭，表示我不會(huì )離開(kāi)你的。他才放心地垂下眼皮，腿也松弛下來(lái)。

那天的天氣很好，過(guò)了中午，陽(yáng)光猛烈異常，穿透葉瓣，灑得滿(mǎn)身都是。樹(shù)下的泥土曬干了水分，變得松散而焦熱。這時(shí)鹿的呼吸已十分微弱，腹腔起伏越來(lái)越小，對我的回應越來(lái)越遲