差，但對我來(lái)說(shuō)就是一種折磨。因為我是個(gè)資深游戲迷，從小到大玩過(guò)的游戲沒(méi)有一千也有八百，可我從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)這么簡(jiǎn)單粗暴的游戲，從頭到尾就是打怪、升級、爆裝備，無(wú)限循環(huán)。

有好幾次我都忍不了了，跟同事說(shuō)我們現在做的就是屎。同事說(shuō)，玩家花錢(qián)要玩屎，甲方爸爸出錢(qián)要你做屎，你做不做？

無(wú)奈，我只能妥協(xié)，但我還不想妥協(xié)得那么徹底，我還有一丁點(diǎn)最初從事游戲行業(yè)的小夢(mèng)想，我把它變成今天一個(gè)小設計，明天一個(gè)小創(chuàng )意，不著(zhù)痕跡地加進(jìn)工作企劃里，為此最初程序們沒(méi)少跟我吵，認為我加重了他們的工作負擔。

轉機是有一次負責人階段性驗收，發(fā)現里面一兩個(gè)功能很有趣，卻又不是甲方要求的，他很好奇，就問(wèn)了我。

得知實(shí)情后，他建議其他人也都嘗試一下，要知道，當時(shí)除了測試員，沒(méi)人愿意玩那個(gè)游戲，程序美術(shù)都是例行完成任務(wù)而已。大家半信半疑地體驗了后，也承認改過(guò)之后的游戲有變得稍微好玩一點(diǎn)點(diǎn)了。

這次事件給了我很大鼓勵，更重要的是，有幾個(gè)同事愿意配合我了，他們甚至還會(huì )主動(dòng)跟我討論要怎么改進(jìn)才會(huì )更好玩，我們頭腦風(fēng)暴出了好多有趣的點(diǎn)子，都是那個(gè)年代其他游戲所沒(méi)有的。然而礙于時(shí)間成本，我們只能撿其中最簡(jiǎn)單的一些完成，很多優(yōu)秀的創(chuàng )意，只能白白擱置。直到第一個(gè)成熟版本制作完成后，我可以很自信地說(shuō)，它就是屎，也是一坨鑲了鉆的屎。

可惜，沒(méi)能高興幾天，負責人傳來(lái)噩耗，這個(gè)甲方也倒閉了。負責人跑了幾十趟，幾乎住在人家公司門(mén)口了，最后也只要回來(lái)尾款的三分之一。

那段時(shí)間大家都很消極，覺(jué)得我們身上有倒閉DEBUFF，本來(lái)已經(jīng)停止一段時(shí)間了，事情發(fā)生后各自又開(kāi)始投簡(jiǎn)歷、找工作。

負責人把所有人召集到一起喝酒，說(shuō)自己很對不起我們，他把他個(gè)人這段時(shí)間的積蓄全部拿出來(lái)補貼尾款，大家平分，就地解散。那天晚上每個(gè)人喝得都有點(diǎn)上頭，其中一個(gè)程序就說(shuō)了，Y，也就是我，是真的有花心思把這個(gè)游戲做好，不能被人玩到實(shí)在太可惜了。如果不是因為我，他都忘記了，他是因為想做出心底認定牛逼的游戲才去學(xué)的計算機。

他的話(huà)引來(lái)很多同事附和，我當場(chǎng)就借著(zhù)酒勁提議，我們不應該在這個(gè)時(shí)間分行李，我們一無(wú)所有，除了那一點(diǎn)錢(qián)，就只有這個(gè)游戲了。我們應該用這些錢(qián)，把推上線(xiàn)，讓那些熱愛(ài)吃屎的玩家知道，游戲還能這么玩。

我做夢(mèng)都沒(méi)想到那場(chǎng)酒后的胡話(huà)在酒醒后成了真，我們沒(méi)分錢(qián)也沒(méi)解散，取而代之的是搬進(jìn)了更擁擠的辦公室，省吃?xún)€用辦了執照，租了服務(wù)器，交了平臺手續費，申請了游戲批號……一直到游戲上線(xiàn)那一天，我都覺(jué)得很玄幻。

令我們沒(méi)想到的是，游戲剛上線(xiàn)，就有三四萬(wàn)的在線(xiàn)量，要知道我們可是沒(méi)有任何多余的閑錢(qián)用做宣傳。負責人經(jīng)驗比較豐富，他說(shuō)新游戲有這樣的熱度比較正常，但慢慢就會(huì )降下去，到時(shí)候有沒(méi)有玩家留下來(lái)，就看游戲本身好不好玩了。

即便這樣，這個(gè)數字已經(jīng)超過(guò)我預期很多了，平心而論，如果我是玩家，看到這種類(lèi)型的游戲，根本就不會(huì )下載。

在線(xiàn)人數果然逐步下降，到公測結束，收費系統上線(xiàn)時(shí)，穩定在線(xiàn)只有六百人左右，從四萬(wàn)到六百，落差太大，我險些接受不能，直到我看了內購銷(xiāo)售記錄……

當時(shí)身為一個(gè)窮苦青年的我，根本無(wú)法理解，為什么會(huì )有人在游戲里充那么多錢(qián)，尤其還是，還是那樣一種游戲，你懂我的意思嗎？

（我點(diǎn)頭。）

不過(guò)后來(lái)想想，這也是正常，畢竟原本的面向群體就是土豪用戶(hù)，他們不在乎什么劇情什么內涵，只要刷怪爽、打架爽就行了。負責人跟我說(shuō)，這六百個(gè)用戶(hù)就是我們未來(lái)的核心用戶(hù)，只要努力留住這些人，就足夠養活我們十幾個(gè)人了。

就這樣我們的游戲基本算穩定運營(yíng)了，我接受負責人的建議，花時(shí)間研究了一下幾個(gè)大軟的消費習慣，刻意在這方面強化了一下，后期收入更可觀(guān)了。

那段時(shí)間還發(fā)生了兩件比較大的事，一是負責人遇到了對他來(lái)說(shuō)堪稱(chēng)是最好的機遇，忍痛把公司交給了我，離開(kāi)了，不過(guò)因為他的錢(qián)還在，還算我們的股東。另一個(gè)就是有一位用戶(hù)，一天之內沖了十萬(wàn)軟，把我們都嚇壞了，生怕是未成年盜刷父母銀行卡。好在客服聯(lián)系了，說(shuō)不是，我們這才松了口氣，還開(kāi)玩笑說(shuō)我們的游戲受到了哪位煤老板的青睞。這位用戶(hù)以后對我，對我們團隊都很重要，我叫他Z。

Z進(jìn)入后，哪怕用花錢(qián)如流水來(lái)形容，我也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么便宜的水費。我們專(zhuān)門(mén)有一個(gè)客服負責他的業(yè)務(wù)，因為他充的實(shí)在是太多了，全走平臺，每天光充值就要大半天?？头藥退瓿沙渲?，另一項工作就是做他的反饋渠道，他想在游戲里要個(gè)什么不存在的裝備、寶寶之類(lèi)的，客服都會(huì )轉告給我，我再考慮把它們制作出來(lái)。

于是那段時(shí)間我的工作內容也大致分成了兩種，一是繼續設計開(kāi)發(fā)有趣的更新，另一個(gè)就是滿(mǎn)足大軟們、尤其是Z的各種要求。每次更新后者，就會(huì )迎來(lái)一波充值高潮，更新前者，收益就了了。久而久之，我的工作重心，自然就偏向了后者，公司的經(jīng)營(yíng)狀況越來(lái)越好，我們又搬進(jìn)了大辦公室。

可能是物質(zhì)生活滿(mǎn)足了吧，我的矯情病就又犯了，對這個(gè)游戲，怎么看怎么不滿(mǎn)意，每天工作都充滿(mǎn)了排斥心理，甚至在公司會(huì )議上提議過(guò)轉手，但是被否決了。當然也有公司來(lái)跟我們談合作運營(yíng)，提議用滾服方案，加入更多消費項目，當然也被否了。再后來(lái)我就越來(lái)越消極，新內容一點(diǎn)都不開(kāi)發(fā)了，偶爾設計個(gè)一刀屠龍的神裝應付了事，公司里任何一個(gè)員工，哪怕是掃地阿姨都能勝任我的位置。

在我最迷茫的時(shí)候，負責Z的客服找到我，說(shuō)Z打算棄游了。我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，人是懵的，因為我特別不理解，Z玩這個(gè)游戲，起碼砸了一套房進(jìn)去，怎么說(shuō)不玩就不玩呢？我沒(méi)辦法想象那種揮金如土的畫(huà)面。

客服還說(shuō)，Z對她說(shuō)，他玩過(guò)很多同類(lèi)型的游戲，是最好玩的一個(gè)，也是他充錢(qián)最多的一個(gè)。但是最近變得不那么好玩了，他也不知道為什么，反正就是想棄了。

我記得很清楚那是夏天，我聽(tīng)完后渾身冰冷，不是因為失去Z這顆搖錢(qián)樹(shù)，而是因為別的。

那天之后，整整三天三夜，我幾乎不吃不睡，沒(méi)去上班，把自己鎖在家里，完成了的雛型，當時(shí)還沒(méi)起名字。第四天，我帶著(zhù)計劃書(shū)到公司，跟大伙說(shuō)我準備離職，