雕了幾個(gè)，磨破了右手食指。

臘月二十，身體檢查一切正常。天氣太不好了，上午刮起了大風(fēng)，下午還下了陣大雨。爺爺挺不高興的，去不了院子，只能在陽(yáng)臺往外看看。盛之梧想到要不要讓老人分房住，這樣如果出了什么事不會(huì )相互影響，但轉念又想，老人在一起作伴，生的欲望或許更強烈。

臘月二十一早上六點(diǎn)，天還沒(méi)亮，方其文聽(tīng)見(jiàn)爺爺的哼哼聲醒了，起身去廚房做雞蛋小米粥。盛之梧也醒了，方其文端來(lái)粥后他喂爺爺吃下去小半碗，服侍爺爺又睡下，看到方其文愣在床尾，做了個(gè)口型：“怎么了？”

方其文回神，有些艱難地回了個(gè)口型：“奶奶……”

盛之梧腦中“轟”的一聲，手不由自主地劇烈顫抖起來(lái)，勺子碰著(zhù)碗“噔噔”地響。方其文忙去接過(guò)碗，盛之梧努力控制自己的身體不驚動(dòng)到爺爺，傾身去聽(tīng)奶奶有沒(méi)有呼吸。

可他太慌張了，耳朵里只有自己牙齒打顫的聲音。他直了身輕手輕腳出門(mén)，一出門(mén)就瘋了似的跑向醫生的房間，找完醫生又去找盛峰，盛峰往老人房間去的時(shí)候，他癱坐在了地上。

方其文示意醫生爺爺還在睡覺(jué)，醫生把爺爺輕輕地抱到輪椅上。爺爺被鬧醒了，含糊地問(wèn)怎么了，方其文輕聲說(shuō)，今天天氣好，推您去院里曬曬太陽(yáng)。

爺爺笑了：“小兔崽子，騙我……天還沒(méi)亮……哪兒來(lái)的太陽(yáng)……”

方其文看到了坐在盛峰房門(mén)前的盛之梧，張口就要哭出來(lái)，好不容易穩住情緒了才說(shuō)：“待會(huì )兒天就亮了……天氣預報說(shuō)今天大太陽(yáng)，我帶您去看日出?！?/br>
爺爺不信這話(huà)，問(wèn)：“我老伴兒呢……”

“奶奶睡著(zhù)呢。您昨天不是怨沒(méi)能去院里嗎，今早又醒了一次，就先單帶您一個(gè)去院里，讓奶奶再睡會(huì )兒?！?/br>
“兔崽子……嘴真甜啊……”爺爺嘆了口氣，“我和……我老伴兒分開(kāi)了……”

方其文步子踏錯了，左腳踩右腳上，不知道爺爺是單純陳述事實(shí)，還是覺(jué)察到了什么意有所指。他不敢吭聲，怕聲音暴露情緒，可爺爺還是拉著(zhù)他說(shuō)話(huà)：“文文啊……”

“我在，爺爺您說(shuō)?！?/br>
不過(guò)老人沒(méi)能說(shuō)話(huà)，劇烈咳嗽起來(lái)，方其文慌了，壓著(zhù)聲音喊醫生。盛之梧聽(tīng)到了，猛地坐起來(lái)跑去叫醫生，一進(jìn)房間看到滿(mǎn)屋子哀容，愣了愣，又反應過(guò)來(lái)，喊：“去看爺爺！文文剛剛喊了醫生！在正堂！”

正堂里的爺爺咳過(guò)一陣，聽(tīng)到盛之梧在房里嚷嚷，虛弱地問(wèn)：“小梧喊什么呢……咳……咳……吵……”

方其文還是壓著(zhù)聲音，不敢驚著(zhù)老人：“叫醫生來(lái)給您做今天的檢查呢?！?/br>
“這才……幾點(diǎn)啊……咳……剛才的話(huà)……還沒(méi)……”

爺爺倏地沒(méi)了聲音，醫生后一秒帶著(zhù)醫療器械趕到，把他推到了一個(gè)插座旁邊。方其文沒(méi)忍住哭了。

盛之梧看到方其文的眼淚，知道晚了。

“爺爺有沒(méi)有說(shuō)什么？”

“沒(méi)……沒(méi)有，他……他要說(shuō)的，沒(méi)……沒(méi)來(lái)得及……”

“你別哭，乖啊?！笔⒅喟逊狡湮谋нM(jìn)懷里，“爺爺之前和你說(shuō)了什么？不著(zhù)急，你慢慢說(shuō)?！?/br>
“爺……爺爺之前在輪椅上問(wèn)我干嗎，我……我說(shuō)帶他曬太陽(yáng)，他醒著(zhù)，知……知道天沒(méi)亮，說(shuō)我騙他，說(shuō)他和奶奶分開(kāi)了，我……我不知道他是不是知道奶奶走了……”

醫生在不遠處做手勢，示意沒(méi)救回來(lái)，盛峰快步走過(guò)去，留盛之梧抱著(zhù)漸漸停止哭泣的方其文。方其文對盛之梧說(shuō)要堅強，盛之梧笑得很難看，說(shuō)我都沒(méi)哭呢，很堅強了。

然后盛之梧就開(kāi)始掉眼淚了，笑得很難看地掉眼淚，方其文的毛衣濕了一片。

按村里的習俗，葬禮要辦七天六夜，前三天親朋好友來(lái)燒紙點(diǎn)香，第三天還要選墓址，第三天夜里要請人哭喪，第四天作法，三四兩天要把墓地筑好，第五天出殯，第五六七天擺酒席。

宋祺佑和時(shí)喻蘇第一天下午就到了，燒捧紙，上炷香，磕三個(gè)頭，就開(kāi)始幫忙張羅，接待遠的近的親戚朋友，把自己當爺爺奶奶的親孫子。林惠云帶著(zhù)盛嘉隨后也到了，小姑娘睜著(zhù)大眼睛茫然看著(zhù)斷續哭成一片的人，也掉下眼淚，又悄悄擦去了。

空氣中都是焦味，盛之梧腫著(zhù)眼睛機械地回答各種問(wèn)題，接收各種安慰。

晚上要守靈，鄰居們知道這家只有一個(gè)兒子一個(gè)孫子，熬六夜怕是要把身子熬壞，都主動(dòng)輪流幫忙。前半夜有人打牌打麻將，后半夜打不動(dòng)了，就聊天趕瞌睡。

第三天晚上哭喪，直系子孫及其家屬要跪著(zhù)聽(tīng)，盛之梧是孫子輩，幾乎跪了全程。夜里守靈的人數夠，盛之梧卻怎么都不肯休息。時(shí)喻蘇看不下去，叫方其文勸盛之梧睡一會(huì )兒，方其文躊躇了下上前說(shuō)：

“你剛剛跪了太久，還是休息一下吧……明天作法的時(shí)候不是還要跪嗎？”

盛之梧不愿說(shuō)話(huà)，頹靡地搖了搖頭。

方其文想著(zhù)他前兩天晚上都是徹夜未眠，心疼得不行：“爺爺奶奶不會(huì )樂(lè )意你把身體弄垮的?！?/br>
盛之梧瞟了方其文一眼，小聲嘀咕了句什么。

“什么？”方其文湊近去聽(tīng)，聽(tīng)到盛之梧懵懂地問(wèn)：真的嗎？

方其文捏了捏他手心，安撫小孩子那樣安撫他：“真的。去睡會(huì )兒吧?！?/br>
躺在床上，盛之梧翻來(lái)覆去，說(shuō)睡不著(zhù)，方其文讓他不要多想，閉著(zhù)眼睛休息就行，盛之梧帶哭腔地問(wèn)，爺爺奶奶為什么不要他了。

盛之梧一直是優(yōu)異的，高大的，什么事情都能解決的，現下卻像受了天大委屈的大孩子，哭也不敢哭得痛快，眼淚全往心里咽。

方其文卻像是成熟了，用手輕輕拍盛之梧腦袋，說(shuō)：“爺爺奶奶沒(méi)有不要你，他們一起去沒(méi)有病痛的世界了，一起去是因為能有伴。我們要像他們看到我們在一起很放心一樣，對他們放心?！?/br>
“他……他們?yōu)槭裁床唤o我留句話(huà)就走……”

“該說(shuō)的肯定都說(shuō)過(guò)了，所以爺爺奶奶離開(kāi)得很安詳，沒(méi)有遺憾?！?/br>
村里還是土葬，墓地在村旁的山上。出殯那天，“八仙”抬著(zhù)兩具棺材走在最前，緊接著(zhù)是直系子孫，再往后是遠親近鄰，全都披麻戴孝。鞭炮在全村放過(guò)一遍，白色的隊列往山上走，下葬，放鞭炮，堆土，放鞭炮，子孫磕頭，放鞭炮。

鞭炮共放了好幾輪，每輪人都散一點(diǎn)，也有些忙著(zhù)回去布置酒席的。最后一炷香上完，墳前就只剩了盛之梧方其文宋祺佑時(shí)喻蘇，還有盛峰和林惠云嘉嘉。

山前的田埂只夠單人走，七個(gè)人無(wú)言地排成一列。蒼茫間只有他們七人，不管他們自己承不承認，這是或親情或友情或愛(ài)情的最親近的關(guān)系。

盛之梧走在最前面。剛剛磕頭時(shí)他