【楔子】

亂世

「阿婆，你吃嗎？」一個(gè)灰頭土臉得看不清面目的小女孩，抖著(zhù)一只枯瘦如柴的手臂，將緊緊抓握在手中的一塊幼嫩樹(shù)根遞到老婦面前。

「死了……都死了……哈哈哈……年輕的都熬不下去的死了，遺下我這個(gè)半截人土的活下來(lái)作啥？都死了……都死了啊……哈哈……嗚嗚嗚……」又哭又笑的聲音，有氣無(wú)力地從沙啞至極的喉嚨里刮出來(lái)，那種粗礪，聽(tīng)得人耳膜都要生疼。

「阿婆，你別哭啊，再哭也沒(méi)眼淚可以流出來(lái)……啊，不對，有眼淚能流出來(lái)的話(huà)也太浪費啦，咱已經(jīng)兩天沒(méi)找到一口水喝，你可別再把身體里的水給流出來(lái)了，會(huì )死的?！剐∨裾f(shuō)的聲音微弱乏力，必須非?？拷拍茏寣Ψ铰?tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)聲音。沒(méi)辦法，餓成這樣，無(wú)論如何都得省點(diǎn)力氣。

像她這樣努力簡(jiǎn)省的人，看到阿婆如此毫無(wú)意義的浪費，真是忍不住要生氣；可一想到生氣也是要費力的，就不愿生氣了，于是繼續勸道：「哭有什么用呢？哭不來(lái)老天下雨，哭不來(lái)可以填肚子的樹(shù)根嫩草，也哭不活你那些死掉的家人啊。你孫女兒死了當然很可憐，但是你怎么不往好處想呢？她得的是疫病，同行的人沒(méi)敢搶她的尸體去吃，我們才能順利把她給埋了。還有啊，我們把她埋在那個(gè)很深的坑里，倒了很多土，且把地踩得很夯實(shí)，野獸刨不著(zhù)，別人也不會(huì )知道那兒埋了人，不會(huì )有人偷尸體去吃的。再說(shuō)啦，我們在墳頭已做了記號，以后有機會(huì )還能回來(lái)收斂她的尸骨，不會(huì )讓她一直當孤魂野鬼的……」

「哇哇哇……我苦命的囡囡啊，怎么就這樣撐不下去啊，祖母還沒(méi)將你送嫁到秦家，你這樣死去，變成無(wú)主孤魂，可怎么辦啊我苦命的囡囡啊……」凄厲的悲嚎持續著(zhù)。

「阿婆……」小女孩實(shí)在想象不出這個(gè)跟她一樣快要餓死的老婆婆，怎么還有辦法發(fā)出這樣大的哭聲，明明已經(jīng)兩天沒(méi)一丁點(diǎn)東西入肚了。

「不該是這樣的……這世道……不該是這樣的……老天爺啊，您何時(shí)才肯大發(fā)慈悲啊，老天爺您開(kāi)開(kāi)眼啊，怎么就讓我錢(qián)家這樣絕后啦，我錢(qián)家幾輩子的積善，怎么會(huì )是這樣的下場(chǎng)啊，嗚嗚嗚……」老婦撲在地上慘痛哭嚎，枯瘦雙手對著(zhù)干硬的泥土抓撓拍打，像是在對這世間的一切控訴著(zhù)什么。

「唉?！剐∨](méi)轍地嘆氣，覺(jué)得這阿婆愈勸愈哭得沒(méi)完沒(méi)了，她還是不要勸下去好了。雖然在她看來(lái)，阿婆哭成這樣實(shí)在很奇怪，對老天爺抱怨或祈求什么的更奇怪。這世道本來(lái)就是這樣了，有什么好哭的？哭又沒(méi)有用。

從她出生到現在，她所認知的世界就是這樣——滿(mǎn)目瘡痍的大地、衣不蔽體的流民，每天每天都會(huì )看到路邊倒著(zhù)許多餓死的尸體，那些尸體因為枯痩得找不到皮與骨之間應該有的rou，所以幸運地躲過(guò)被分食的命運，那些稍稍有點(diǎn)rou的尸體，早被人趁新鮮時(shí)給拆吃掉了。

對她來(lái)說(shuō)，這世道原本就是這樣子的。既是理所當然，也就沒(méi)有所謂的悲痛傷心，所以她不會(huì )像阿婆那樣覺(jué)得這一切都是錯的、都是不應該存在的。

阿婆總是哭哭笑笑地說(shuō)著(zhù)不可思議的夢(mèng)話(huà)，說(shuō)四十年前世道不是這樣的，那時(shí)地里有糧，人人勞作，天天都有食物吃，就算是窮人也能一天吃上一頓飯，甚至是最卑微的乞丐，都至少三兩天能混上一頓吃食……

她不知道什么叫卑微的乞丐，不過(guò)當她聽(tīng)說(shuō)乞丐就是什么也不用做，只要坐在一邊裝出可憐樣，就會(huì )有人平白給一口飯吃時(shí)，簡(jiǎn)直要嫉妒壞了！

怎么可能會(huì )有那樣的好光景？！

這世上怎么會(huì )有平白給人食物的傻瓜？！

如果不是阿婆亂說(shuō)騙她的，那就是她真的沒(méi)生對好時(shí)候，才會(huì )連當乞丐的機會(huì )都沒(méi)有。

所以她現在有點(diǎn)相信阿婆說(shuō)的那些離奇的夢(mèng)話(huà)了。如果阿婆夢(mèng)話(huà)里的世道是真的曾經(jīng)存在，那么，他們現在這個(gè)世道，就確實(shí)叫做亂世沒(méi)錯。他們現在的生活叫顛沛流離，他們的性命比一根雜草還不如——也是，雜草至少還能吃呢，而她們這樣渾身上下沒(méi)一兩rou的，連那些敢吃人rou的人都懶得抓她們去吃掉……

阿婆是個(gè)好心人，有著(zhù)對她來(lái)說(shuō)很奇怪的善良。如果有人敢偷她的東西，即使只是一口水，她也會(huì )與那人生死相搏，不死不休?？墒?，阿婆被她偷過(guò)食物，卻是唯一沒(méi)把她往死里打，甚至還把自己已經(jīng)夠少的食物分一口給她，讓她沒(méi)有餓死在上一個(gè)冬天的好人。

這樣的世道，好人是一種非常不應該的存在；她沒(méi)見(jiàn)過(guò)別個(gè)好人，阿婆是僅有的一個(gè)，所以當阿婆的孫女病死之后，她才會(huì )緊緊跟著(zhù)阿婆。什么報恩不報恩的她不懂，她只是覺(jué)得不應該讓阿婆就這樣哭到死，就算阿婆沒(méi)親人了，至少還活著(zhù)。既然老天沒(méi)讓死，那就好好活到終于餓死的那天才對??；大家都活得不好，卻也沒(méi)想死的，阿婆應該合群一點(diǎn)，不能因為自己老了就不珍惜活著(zhù)。

她安靜而苦惱地看著(zhù)阿婆哭癱在地上，直到淚水哭干了，直到哭到再也使不出半分力氣去發(fā)出一點(diǎn)聲音，這片荒涼的地界，終于又回復只有灰茫茫的天、干裂的大地，一望無(wú)際的荒涼，充滿(mǎn)死亡氣息的窒息般寧靜。

她實(shí)在餓極了，忍不住咬了手上的樹(shù)根一口，然后任那苦澀至極的味道虐待著(zhù)味覺(jué)；她勇敢地咀嚼，任由那苦得堪比膽汁的味道折磨她全身感官，就是不肯草草吞下，只為了逼出一點(diǎn)口水來(lái)讓自己稍稍解渴。

收效甚微，但到底心里有些自欺欺人地覺(jué)得喉嚨已沒(méi)有干得那樣厲害了。好不容易將嘴里的樹(shù)根嚼得爛爛的，才依依不舍地吞下肚，讓已經(jīng)兩天沒(méi)進(jìn)帳的胃袋有一點(diǎn)點(diǎn)補給，雖然那么一口樹(shù)根并不能提供她多少力氣，也無(wú)法使身體變得有力氣一點(diǎn)，更無(wú)法讓她在抬頭或起身時(shí)不要頭昏眼花。

幸好，這是她從出生以來(lái)就過(guò)慣了的生活、習慣了的饑饉，并不會(huì )覺(jué)得自己的命有多苦——反正每個(gè)人都活成這樣，也就沒(méi)有什么好抱怨了。

不過(guò)啊……

她看著(zhù)哭昏在地上的阿婆，想著(zhù)阿婆說(shuō)過(guò)的那些夢(mèng)話(huà)，就算嘴里沒(méi)有口水可以吞，她還是忍不住干咽了喉嚨好幾下，以致肚子更餓了，卻不敢將目光放在手上緊握著(zhù)的那塊樹(shù)根，怕自己一個(gè)忍不住就把它吃掉。不行，這是要給阿婆吃的。她將頭抬得高高的，望向灰撲撲的天空，渴望地喃喃自語(yǔ)——

「就算是騙人的夢(mèng)話(huà)，如果能過(guò)上每天都有一頓飯吃的日子，該有多好啊。我好手好腳的，就不去羨慕乞丐了……到底每天能吃上一頓，總比三天混上一頓好上太多了……哎，一天一頓飯耶，真是神仙日子呢……」

雖然覺(jué)得這樣的日子大概永