們的愛(ài)并未經(jīng)歷什么大風(fēng)大雨，天災人禍，但架不住成長(cháng)的力量對他們的生拉硬拽，以及內心那點(diǎn)敏感脆弱的小心思對他們的牽絆，所以，二十八年來(lái)，他們只是倔強地把自己的觸角在藤蔓上打了一圈又一圈，不肯往前一步去接近對方，然而事實(shí)上卻越來(lái)越近。

這是一部典型的小情節作品，沒(méi)有跌宕的傳奇，沒(méi)有曲折的命運，有的只是兩個(gè)年少相識的戀人，一路成長(cháng)，從“我”和“你”，變成“我們”的故事。但其實(shí)這種不主要靠故事情節推進(jìn)的故事最難寫(xiě)，也難怪辛夷塢自己說(shuō)寫(xiě)這部寫(xiě)到白頭。我們都知道有一種“彩虹蛋糕”，它的表面只一種顏色，但切開(kāi)后卻發(fā)現，赤橙黃綠青藍紫，一層一層，色彩斑斕又界限分明。所帶來(lái)的驚喜就在于此。如果你想說(shuō)不就是兩個(gè)人談戀愛(ài)嗎，有什么可看的，那就錯了，談戀愛(ài)的戲就在一個(gè)“談”字，如果給你一篇命題作文，讓你寫(xiě)兩個(gè)人的愛(ài)情，而且是那種經(jīng)歷了“八年抗戰”才終成眷屬的愛(ài)情，你可能光想他們倆在這么冗長(cháng)的時(shí)光里每次見(jiàn)面說(shuō)什么內容就會(huì )想到崩潰。

在這一點(diǎn)上，辛夷塢做到了極致。兩個(gè)人的情緒和心理對峙，一點(diǎn)不比大情節的戲劇沖突表現出來(lái)的張力小。很多時(shí)候，周瓚和祁善的心理交鋒就像難度系數爆棚的密室逃脫游戲，讓人依舊看得熱血高漲。而正是對那些細微處的清晰描摹，讓你發(fā)現原來(lái)那些習以為常的戀愛(ài)中的那些事也有這般妙趣橫生又刺激連連的一面。這正是家的技巧，像煎雞蛋，他會(huì )不時(shí)地翻一面，讓你看到變化，并且不斷嗅到誘人的香氣。

更難得的是，辛夷塢不光在這本書(shū)里寫(xiě)活了女主的情愛(ài)心理，男主也被他寫(xiě)出了的細膩。而成長(cháng)作為兩個(gè)主人公共同的背景，又讓他們的愛(ài)情多了一些青春史詩(shī)的味道。周瓚在不得不長(cháng)大后，面臨家庭解體、事業(yè)漂浮、情感模糊時(shí)的茫然，就像一個(gè)少年突然成長(cháng)為男人，他想去征伐，他想當英雄，想保護身邊所有的人，但是空有一腔熱血和力氣，卻不知道一拳下去砸在哪里。在和祁善貓捉老鼠互相猜謎的感情游戲里，這個(gè)男人第一次想到了逃避，他在那里“專(zhuān)心地玩著(zhù)打火機，反復將它點(diǎn)著(zhù)又關(guān)閉”。祁善則在那里拼命地揮動(dòng)書(shū)頁(yè)，意圖扇去之前兩人留下的嗆人的煙味，那是她第一次被壞小子周瓚慫恿著(zhù)抽煙?！皶?shū)頁(yè)揮動(dòng)時(shí)的聲響和打火機的‘咔嚓’聲不絕于耳，枯燥而綿長(cháng)，仿佛沒(méi)有盡頭?！本驮谶@時(shí)，周瓚突然問(wèn)了一句：

“你說(shuō)，我以后會(huì )變成什么樣？我們會(huì )變成什么樣？”

我特別喜歡這個(gè)場(chǎng)景，很有王家衛電影的感覺(jué)，愛(ài)很重要，但愛(ài)在我們成長(cháng)的歲月里，有很多時(shí)候只是一葉浮萍。周瓚天生對祁善有種破壞欲，而祁善一面積極地反抗著(zhù)這種破壞，但煙味過(guò)后，又會(huì )留戀那種“罪惡的味道”。

而周瓚下意識問(wèn)出的那句話(huà)，更像是跟青春里的我們在對話(huà)，就那么一字一句敲打在我們的心上。那個(gè)時(shí)候，你很難不變得多愁善感。畢竟，這是部近三十萬(wàn)字的，我們陪伴周瓚和祁善他們兩人太久，那些青春的痕跡、成長(cháng)的波折、愛(ài)情的矛盾，我們何嘗不曾一一嘗過(guò)？除了明晃晃的讓人刺眼的年少時(shí)的愛(ài)戀，我想，沒(méi)有誰(shuí)的青春最后不在焦慮和迷茫中度過(guò)。而那種感受，即便是面對愛(ài)人也無(wú)從說(shuō)起?；蛟S，從少年初識愁滋味那時(shí)起，我們就已經(jīng)長(cháng)大，自此告別了年少和青春，而不得不被推向人生的下一個(gè)軌道，開(kāi)始更為艱難地生長(cháng)。所以辛夷塢筆下的愛(ài)情，從來(lái)沒(méi)有偶像劇的輕浮和瑪麗蘇的虛假，一上來(lái)，就披上成長(cháng)淡淡的憂(yōu)愁，因此，才更真實(shí)，更讓人感同身受，也讓讀者在的過(guò)程中更心甘情愿地交付自己更多的秘密和過(guò)往，以至，一本書(shū)到最后不是讀完了，而是讀者和作者共同完成了一次新的創(chuàng )作。類(lèi)似這樣感受的，還有，兩部同是“偷心”之作，但是明搶?zhuān)恰鞍低怠?，就像你丟了東西，好幾天后才發(fā)現。顯然，后者來(lái)得更高明一些。

所以，我們都愛(ài)上了周瓚，這匹家族里被“哥哥”——父親的私生子攪得不勝心煩的烈馬，一度以主人的姿態(tài)“飛揚跋扈”，最終卻意識到自己才是那個(gè)陌生的“闖入者”，雖然腳底下的流沙越陷越深，但最后我們還是欣慰地看到他像個(gè)爺們一樣地找回了自己；于是，我們都理解了祁善，雖然尤瑟納爾講過(guò)一句“世界上最骯臟的，莫過(guò)于自尊心”，但在愛(ài)情里，女人也唯有用自尊保護自己，維持愛(ài)情里那份純粹和美好。雖然周瓚一切的言行都透著(zhù)玩世不恭的氣息，但祁善還是小心翼翼地像對待自己的那些小文玩一樣將之一一珍藏。她曾經(jīng)拼命想遺忘和周瓚的那一夜，其實(shí)心里倒不是有多排斥，更像是一個(gè)業(yè)余的收藏者突然面對一個(gè)天價(jià)的珍寶無(wú)所適從的樣子，而當她終于做好準備能夠駕馭它，煩惱也自會(huì )變成甜蜜；自然，我們也可以理解周子歉最后在感情上的變節，曾經(jīng)的“sao浪賤”朱燕婷到最后跟舊情人獨處一房時(shí)的“貞潔”，甚至，我們也可以理解山妹子魏青溪的墮落和風(fēng)流公子哥阿隆人生最后一次的沖動(dòng)，哪怕賠了命?；蛟S，因為作者和我們都是過(guò)來(lái)人，都知道，這世上沒(méi)有什么可以永垂不朽，但也沒(méi)有什么是不可以被理解和原諒的。

周瓚的那句提問(wèn)，辛夷塢給出了回答，并且私以為，正是貫穿整部的那根金線(xiàn)，引自——“善良的人在追求中縱然迷惘，卻終將意識到有一條正途”。

我相信每個(gè)人都能在這本書(shū)里讀到自己。

如果你流淚，那就對了。

因為，只有真正相愛(ài)過(guò)的人，才會(huì )知道我和你，變成我們，是歷經(jīng)了怎樣的曲折和滄桑。

李國靖

白馬時(shí)光創(chuàng )始人

電影出品人

第一章記得小嬌初見(jiàn)

等待最磨人之處不是久候不至，而是無(wú)法預計結果。假如這一秒你選擇了放棄，就意味著(zhù)在此之前的億萬(wàn)分秒里，你所付出的精力、耗費的心血統統可以忽略不計。等待一天或是等待一生，在結果面前并無(wú)區別，它們最終只會(huì )被簡(jiǎn)單粗暴地劃分為兩種：成功或失敗。

也許下一秒等待的人就來(lái)了呢？

也許再熬一會(huì )兒想要的結果就會(huì )出現？

偉大的愛(ài)迪生就是在這樣不甘心的惡性循環(huán)中鍥而不舍地發(fā)明了電燈吧！

祁善心想，她為什么不能抱有同樣的僥幸呢？不該等也等了，洋相也出了。一個(gè)被推遲的婚禮總好過(guò)新娘被新郎放了鴿子。她獨自站在鮮花簇擁的禮臺前，面紗下的臉平靜而木然，思維卻不合時(shí)宜地發(fā)散，仿佛渾然未覺(jué)身后的