------------------------

魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個(gè)曲尺形的大柜臺，柜里面預備著(zhù)熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢(qián)，買(mǎi)一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠柜外站著(zhù)，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買(mǎi)一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買(mǎi)一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿長(cháng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店里當伙計，掌柜說(shuō)，我樣子太傻，怕侍候不了長(cháng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說(shuō)話(huà)，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著(zhù)黃酒從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴重監督下，羼（）水也很為難。所以過(guò)了幾天，掌柜又說(shuō)我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專(zhuān)管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。

我從此便整天的站在柜臺里，專(zhuān)管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔乙己是站著(zhù)喝酒而穿長(cháng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(cháng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補，也沒(méi)有洗。他對人說(shuō)話(huà)，總是滿(mǎn)口之乎者也，叫人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話(huà)里，替他取下一個(gè)綽號，叫作孔乙己?？滓壹阂坏降?，所有喝酒的人便都看著(zhù)他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說(shuō)，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X(qián)。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著(zhù)打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話(huà)，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類(lèi)，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內外充滿(mǎn)了快活的空氣。

聽(tīng)人家背地里談?wù)?，孔乙己原?lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì )營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫(xiě)得一筆好字，便替人家抄抄書(shū)，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠?，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書(shū)的人也沒(méi)有了?？滓壹簺](méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現錢(qián)，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問(wèn)道，“孔乙己，你當真認識字么？”孔乙己看著(zhù)問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著(zhù)說(shuō)道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話(huà)；這回可是全是之乎者也之類(lèi)，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內外充滿(mǎn)了快活的空氣。

在這些時(shí)候，我可以附和著(zhù)笑，掌柜是決不責備的。而且掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑?？滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌?，便只好向孩子說(shuō)話(huà)。有一回對我說(shuō)道，“你讀過(guò)書(shū)么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，“讀過(guò)書(shū)，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫(xiě)的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì )?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說(shuō)道，“不能寫(xiě)罷？……我教給你，記著(zhù)！這些字應該記著(zhù)。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫(xiě)賬要用?！蔽野迪胛液驼乒竦牡燃夁€很遠呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰(shuí)要你教，不是草頭底下一個(gè)來(lái)回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(cháng)指甲敲著(zhù)柜臺，點(diǎn)頭說(shuō)，“對呀對呀！……回字有四樣寫(xiě)法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著(zhù)嘴走遠?？滓壹簞傆弥讣渍毫司?，想在柜上寫(xiě)字，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

“多乎哉不多也?！?/br>
有幾回，鄰居孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著(zhù)碟子?？滓壹褐?zhù)了慌，伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說(shuō)，“不多不多！多乎哉？不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說(shuō)，“孔乙己長(cháng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”我才也覺(jué)得他的確長(cháng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道，“他怎么會(huì )來(lái)？……他打折了腿了?！闭乒裾f(shuō)，“哦！”“他總仍舊是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的嗎？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先寫(xiě)服辯，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞?lái)呢？”“后來(lái)打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳?wèn)，仍然慢慢的算他的賬。

中秋過(guò)后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著(zhù)火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著(zhù)。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門(mén)檻坐著(zhù)。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤(pán)著(zhù)兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛??；見(jiàn)了我，又說(shuō)道，“溫一碗酒?！闭乒褚采斐鲱^去，一面說(shuō)，“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢(qián)，酒要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯?，笑著(zhù)對他說(shuō)，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會(huì )打斷腿？”孔乙己低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌