向言敘高中追求聞如一，給她送了一個(gè)月的早餐。后來(lái)收到一個(gè)裝著(zhù)幾百塊錢(qián)的信封，里面還有一張字條——“味道不錯，再來(lái)一個(gè)月的?！痹俸髞?lái)，兩個(gè)人做了七年的朋友。直到聞如一回國，身后跟了個(gè)熱情似火的愛(ài)慕者。某天周末，愛(ài)慕者帶著(zhù)親手做的早餐敲響了聞如一的門(mén)。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)男人。四目相對，一片死寂。向言敘看見(jiàn)聞如一從房間出來(lái)，反問(wèn)：“又讓人給你包月送了？”沒(méi)等聞如一回答，他從錢(qián)包里抽出一張卡，放在愛(ài)慕者的飯盒上，利落地關(guān)上了門(mén)。向言敘冷著(zhù)臉：“我請你，多吃點(diǎn)?！甭勅缫唬骸啊?