室的梅麗爾。

比起隨扈多多的珍妮，梅麗爾倒是輕車(chē)簡(jiǎn)從，只有自己一個(gè)人，拎了一個(gè)行李袋，也沒(méi)有化妝，看起來(lái)就像是隨處可見(jiàn)的中年婦女一樣不起眼。她看了珍妮和瑪麗一眼，搖搖頭嘆了口氣，“女孩們?！?/br>
兩個(gè)‘女孩’都有些不好意思，瑪麗沖珍妮吐了吐舌頭，拉著(zhù)克勞迪婭走她們的經(jīng)濟艙通道去了，梅麗爾和珍妮在貴賓室里稍等了一會(huì )，也在頭等艙中安頓了下來(lái)。

“看來(lái)你今天心情不錯?！泵符悹栆蝗缂韧?，犀利得讓人都有些不舒服了，她探尋地看了珍妮幾眼，“從角色里走出來(lái)了？”

“是的?！闭淠莶⒉灰馔馑缫岩谎劭雌谱约旱膯?wèn)題，梅麗爾的洞察力和城府讓人欽佩?！拔腋杏X(jué)輕松多了，前幾個(gè)晚上我一直沒(méi)有睡好，經(jīng)常半夜醒來(lái)還覺(jué)得自己在安迪的情緒中無(wú)法自拔，情緒的基調就很灰暗和絕望?！?/br>
她乘機向梅麗爾討教，“但我現在又有些擔心，害怕我現在走出來(lái)以后，到巴黎又無(wú)法入戲了——你是怎么處理這種問(wèn)題的呢，梅麗爾？”

“你在談?wù)摰那∏∈敲總€(gè)天才的體驗派演員都無(wú)法避免的問(wèn)題?！泵符悹柊央s志放回了置物袋中，“一杯咖啡，謝謝?！?/br>
“我要一杯冰水，謝謝你?！闭淠輰战懵冻龆Y貌的微笑?！澳愕囊馑际潜憩F派演員不需要處理情緒方面的問(wèn)題嗎？”

“會(huì )少得多，表現派的一大標志是他們由頭到尾都清楚地知道自己在演戲，他們只是在演繹一個(gè)角色，”梅麗爾說(shuō)，“換句話(huà)說(shuō)，他們的投入當然是最少的，要抽身而退也簡(jiǎn)單得多，不過(guò)，根據我對你的觀(guān)察，你的表演手段應該更偏向于體驗派，不論是、還是，你都有很多不屬于表現派能掌握的小動(dòng)作——你知道我的意思，如果是表現派的話(huà)，最天才的演員也只能記住七八個(gè)小動(dòng)作，并且有意識地把它們運用到表演中，但我注意到你在每個(gè)角色上都有一套自己獨有的動(dòng)作習慣，這說(shuō)明你在出演前已經(jīng)通過(guò)種種研究、想象，為自己樹(shù)立了一個(gè)幾乎是實(shí)在的角色，你的表演就是你進(jìn)入到這個(gè)軀殼的過(guò)程，又或者說(shuō)是這個(gè)靈魂進(jìn)入到你軀殼的過(guò)程?！?/br>
不愧是殿堂級人物，梅麗爾對她演技的形容，是目前為止珍妮所聽(tīng)過(guò)最接近真相的形容方式，比她看過(guò)所有的影評都要說(shuō)得到位。她想了一下，也是無(wú)言地認可了梅麗爾的說(shuō)法——雖然她在別的角色上都是通過(guò)作弊，而且最開(kāi)始自己的表演方法是拙劣的表現派，但長(cháng)達三年的表演方法到底在她身上留下了痕跡，在安迪這個(gè)角色上，她還真是和梅麗爾所說(shuō)的一樣，先在心里塑造了一個(gè)借鑒了安妮版本、勞倫.維斯伯格本人特點(diǎn)，以及自身理解的安迪，然后再盡可能地進(jìn)入她的軀殼，用她的眼睛去看，她的耳朵去聽(tīng)，用她的腦子來(lái)思考。

“那么你就是最純正的體驗派演員，”梅麗爾笑了笑，“和我一樣，雖然我曾和約翰——約翰.凱澤爾，也許你已經(jīng)不記得他了……雖然我和他生活過(guò)一段時(shí)間，我們也曾深深地被彼此吸引，但我一直都堅持我自己的表演風(fēng)格，沒(méi)有被他的方法派引入邪道。對我來(lái)說(shuō)，表演最迷人的地方就是進(jìn)入角色的過(guò)程，我過(guò)著(zhù)平穩、單調的生活，但我的精神世界豐富多彩，因為我用無(wú)數種不同的方式活過(guò)。而從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我那單調而平凡的日常生活也是我的錨準，日復一日的常規，送孩子們去學(xué)校，和他們討論家庭作業(yè)，中產(chǎn)階級式的煩惱，學(xué)區、修剪草坪、惱人的鄰居，假日車(chē)庫大拍賣(mài)……當我離開(kāi)角色，回到家里看到熟悉的裝潢，聽(tīng)到孩子們在后院奔跑著(zhù)的聲音時(shí)，我知道我回到家，我離開(kāi)了我的角色，把它關(guān)在了空房間里，用真實(shí)、幸福的煩惱充塞了我的日常生活?！?/br>
“換句話(huà)說(shuō)，之所以離開(kāi)好萊塢，選擇這樣的生活方式，甚至說(shuō)甚至選擇生育這四個(gè)孩子，選擇以家庭為優(yōu)先，從某種角度來(lái)說(shuō)也是為了我的事業(yè)?！泵符悹柕男θ菁由盍?，“看在上帝份上，我愛(ài)我的孩子——但你應該明白我的意思?！?/br>
“我明白?！闭淠萑粲兴?，“你一直在強調的是，健康、有序的生活讓演員的壽命更加長(cháng)久，你的家庭生活和你的事業(yè)是一個(gè)正循環(huán)?！?/br>
“是的，”梅麗爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，贊賞地看著(zhù)珍妮?！澳闶莻€(gè)聰明的女孩，我不消多說(shuō)你也應該知道，好萊塢對女性演員有多么嚴酷，難道我不想一擲千金、窮奢極侈嗎？不能否認，我有時(shí)候也有這樣的沖動(dòng)，但我并不愿意透支未來(lái)的事業(yè)發(fā)展，為了我的演藝生活，我選擇了克制、低調，遠離媒體，用豐富的私人生活幫助我維持健康、清醒的精神狀態(tài)……這是我個(gè)人找到的一條路，有時(shí)我自己也感到慶幸，因為我的很多朋友一樣是天才型的演員，甚至他們的天賦讓我都有些妒忌，但他們都被心理問(wèn)題、藥癮、酒癮……太多問(wèn)題困擾，很多人沒(méi)能達到自己應有的高度，很多人干脆就死在了出成績(jì)以前，這是很讓人可惜的一件事，最可怕的是這么多年下來(lái)你對這個(gè)現象會(huì )越來(lái)越習慣?！?/br>
她嘆了口氣，“菲利普——菲利普.霍夫曼，一個(gè)可愛(ài)的小朋友，在舞臺劇時(shí)期我們就彼此相識——就有嚴重的藥癮，羅賓.威廉姆斯被憂(yōu)郁癥困擾，還有些人心理疾病和藥癮都得，說(shuō)實(shí)話(huà)，在你之前我已經(jīng)忘了一個(gè)出色的、正常的，生活健康的體驗派天才演員是什么樣子，我是說(shuō)除了我自己以外。我當時(shí)甚至不相信你對外公布的形象，守貞戒指、很少參加派對、深居簡(jiǎn)出、好學(xué)向上……”

珍妮不由得摸了摸空白的左手，她今天并沒(méi)有佩戴守貞戒指——媒體也習慣了她的摘摘帶帶。

“但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀(guān)察，我發(fā)現——非常難得的，你基本上和宣傳中的形象一樣?！泵符悹柕难凵衤涞剿种干?，意味深長(cháng)地頓了一下，繼續往下說(shuō)?！安贿^(guò)和我不同，我已經(jīng)找到了我的平衡之道，而你還沒(méi)有?！?/br>
“我發(fā)現我是很難借鑒你的方法?！闭淠菀苍谒妓髅符悹柕脑?huà)，“你有豐富的個(gè)人生活，而我——我的私人生活幾乎是一片空白?！?/br>
“是的，”梅麗爾同意道，“這正是你的難題所在，不是嗎？我只有一份工作，演員，可你除了演員以外還有另一份工作——明星。這兩份工作掛在天平的一段，你需要一些樂(lè )趣，一些除了責任心、事業(yè)心以外的東西掛在另一端來(lái)平衡它。一段穩定的關(guān)系？一個(gè)奢侈的愛(ài)好？我不知道，總之你需要一個(gè)儀式，一個(gè)象征，當你觸摸到它的時(shí)候你可以對自己說(shuō)：OK，我明白了，剛才的那些情緒只是工作需要，現在我要面對