四十度，流行性感冒。

也不知怎么的，傍晚就燒起來(lái)了，她難受的在被窩里挪動(dòng)不安，抱著(zhù)被子，眼角灼熱溫潤，頭垂著(zhù)，眼神恍惚，眼神恍惚，下意識揪著(zhù)他的衣角，低啞著(zhù)嗓音虛到骨子里的呢喃：“尉至，我難受，我難受，尉至，我真的很難受......”

她喊“難受”，她喊“尉至”。

只是這兩個(gè)字詞，他坐在旁邊應著(zhù)，心忽然就一顫一顫的，那快擠在一起的五官明明在他第一次看見(jiàn)的時(shí)候那么平凡普通，卻在這一刻那么清楚深刻的映在自己緊縮的眼里，他的心在她虛軟難受的低吟里有些細碎的刺疼，那么容易忽略卻又在靜夜里如此明顯。

回憶逆流，驀然想起，那些他沒(méi)有用心感受的日子里，他餓得緊想著(zhù)她的拿手菜的時(shí)候喊著(zhù)那句“菲瑤，你真好”，還有最開(kāi)始薄怒微慍，到晚上他歉疚的坐在她的身旁，失神又嘆息的道“菲瑤，我是不是看起來(lái)很狼狽，很可笑......”

那些，那些，全都是：“菲瑤”、“我”......這些字眼，這些呼喚。

眼眶里滲出說(shuō)不清滋味的濕潮，他緊握她不安的手牢牢的在手心里，頭低下，身俯下，唇在她的指縫里顫動(dòng)：“菲瑤，我在，不難受，不難受，我們不怕，醫生馬上就來(lái)了......”

請來(lái)的醫生來(lái)得很快，看了病，放了藥，交代了尉至，臨走之前看見(jiàn)還緊握一起的手，一把年紀了還笑著(zhù)打趣：“真是一對恩愛(ài)的小夫妻兒?！?/br>
意大利籍的華人，說(shuō)得還是地道京片子，惹得俊朗溫雅的大男人霎時(shí)莫名的羞赧。

夜里，她漸漸平緩了呼吸，睡得安穩，額上滲出的幾滴薄汗，他時(shí)不時(shí)的幫著(zhù)擦拭。

他坐在那兒凝視著(zhù)她，夜晚的意大利寧靜悠遠，房間光線(xiàn)暗淡，他不由想起她在自己迷迷糊糊潛睡著(zhù)的時(shí)候說(shuō)的話(huà)：“尉至，等有空了你能不能給我畫(huà)一副自己的自畫(huà)像？”

耳邊她平日輕淡的嗓音響起，他眉宇舒展，拿出來(lái)隨行的畫(huà)板、畫(huà)紙和炭筆，坐在椅子上對著(zhù)她開(kāi)始畫(huà)起來(lái)。

淡淡的燈光側影，她沉靜白凈的面容，閉著(zhù)眼根根分明的細細羽睫，抿著(zhù)的菱形唇瓣，一邊微露的小巧鎖骨，蓋住側臉一小部分一小部分的散著(zhù)亮影的黑發(fā)自然的垂在胸前和被褥間......

他沒(méi)答應她畫(huà)自己，卻在這一晚上，最后旅途的一程中，畫(huà)了她。

近凌晨，薄霧略散，天方灰藍，他放下畫(huà)板，眼神幽暗柔和，靜靜小心的在她唇畔落下一吻。

第一個(gè)吻，第一個(gè)男人對女人的吻，她不知道的初吻在這個(gè)晚上交在了他的唇里。

夫妻一場(chǎng)裂痕傷人

葉父：“瑤兒，你太讓我失望了?！?/br>
婚姻從來(lái)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，它不是一個(gè)人，兩個(gè)人的，它是兩家人的。

回國沒(méi)幾天，一切如常。

直到那個(gè)花香四溢，帶著(zhù)蒙蒙茶香的午后。

那般氤氳霧氣，那個(gè)在她心目中美麗大方，清冷沉著(zhù)的女子嘆息對自己道：“瑤瑤，人們總愿意相信美好，而不愿相信悲痛，有多少浪漫是人自己固執塑造的假象。也許，燕妮到死都不知道那樣一個(gè)愛(ài)她至深的男人為她心甘情愿寫(xiě)下的一封又一封的情書(shū)，有幾封是出自于真情，又有幾封是出自于對她的愧對......”

晚年的錯事，一個(gè)私生子，一個(gè)深?lèi)?ài)自己的妻子，一個(gè)被后世心心念念柔情萬(wàn)千的男人，原來(lái)皆是假的，多少人稱(chēng)頌的美好掩蓋的不過(guò)是一個(gè)近乎丑陋到極致的故事。

于是，美好的嘆息橋是假的，美好是假的，什么原來(lái)都是假的，不是僅僅好像，而是真的都是假的，真的真的都是假的。

她少女時(shí)期的浪漫情懷如今真真正正的被現實(shí)沖垮，消失殆盡，夢(mèng)幻終究是夢(mèng)幻。

曾幾何時(shí)，她看過(guò)一本書(shū)，前言，作者說(shuō)：“我們是同一類(lèi)人卻被同一種問(wèn)題隔開(kāi)?！?/br>
不同的答案，同一個(gè)問(wèn)題，成就了不同的人。

書(shū)中有一個(gè)問(wèn)題，讓她印象深刻：假設有一對夫妻外出旅游，丈夫跟當地的女人發(fā)生了關(guān)系，外遇了，但從今以后他都不會(huì )再出軌也不可能再與那個(gè)女人相逢，倘若您事那個(gè)妻子，你是希望你知道還是不知道。

那時(shí)，年少，她揪心了一瞬間，然后低著(zhù)嗓子跟朋友說(shuō)：“如果我是妻子，那我選擇不知道，一輩子都不知道還能和他好好過(guò)下去?！?/br>
可如今，她不確定了，她想，原來(lái)，這個(gè)問(wèn)題只有臨到頭你才能真正的明白，它其中內涵的悲涼對女人來(lái)說(shuō)是那么深而濃！當你身臨其境，當你不是置身事外，你如何能騙自己真的選擇那個(gè)看似美好的答案。

尉至的母親淡淡的聲音傳進(jìn)她的耳邊：“這個(gè)世界上有什么是真正不透風(fēng)的墻，既然總要知道的，不如早點(diǎn)知道，早些選擇承受就早一點(diǎn)痊愈?！?/br>
早些抉擇就早些痊愈，對上那一張精致典雅的面容，散發(fā)著(zhù)清絕的氣息，她忽然仿佛清醒了些，心中卻又沉痛了幾分。

她不記得自己的笑容是否很酸澀，她只記得那個(gè)清淺的女子對她說(shuō)：“我兒子是真在意你的，菲瑤，他只是放不下?！?/br>
他放不下，放不下，那三個(gè)字像是針密密麻麻戳進(jìn)心里，戳進(jìn)微暈的腦里，她想起那天看他對著(zhù)話(huà)筒跟自己撒謊說(shuō)是加班，她想起他走進(jìn)那座房子一個(gè)晚上，熄滅的燈，傾盆的雨，最后殘留在他肩上的頭發(fā)絲。

他放不下，訂婚前的那晚，他抱著(zhù)那個(gè)放不下的女人選擇了那一個(gè)晚上放下的女人選擇了那一個(gè)晚上放下。

微微有些泛白的手背被裹住，那個(gè)女子嘆息道：“他是我兒子，我當然心疼他，但我更心疼你，沒(méi)事的，倘若真的不行，也只怪我兒子沒(méi)那個(gè)好福氣?！?/br>
那雙看不出年齡的眉眼透露出幾分她看不清的憂(yōu)郁悲涼，映照著(zhù)那雙淺淺的眸子，她哽咽的說(shuō)不出話(huà)，好像有什么是她從來(lái)沒(méi)有發(fā)現卻在今天猛然感受到的故事，眼前兒子成人，丈夫體貼入骨的女子，是否也有說(shuō)不出的隱痛？

倘若真的不行......真的不行......

眼角酸澀，她只能顫著(zhù)聲音說(shuō)：“謝謝你，媽。謝謝你，似乎這一天，她終于明白了什么，可又覺(jué)得有一塊地方痛得難受，就像那夜發(fā)燒一般灼燒起來(lái)。

暈暈眩眩到家門(mén)口，那一本拿在自己手上那么重，那么厚，好像沉得她連站都站不穩。

打開(kāi)門(mén)，三張赫然冰冷凝重的臉出現自己面前，葉父的，葉母的，還有不知何時(shí)到了北京的文硯