在我7歲時(shí)，我的親生父母在高速公路上車(chē)禍遇難，雙雙喪命。

    那天是個(gè)雷雨夜。

    當時(shí)我被卡在后座的兒童座椅內，在被撞后只暈了片刻便神奇地恢復了意識。那時(shí)我的眉尾被震碎的玻璃碎片劃破了一道細長(cháng)的傷口，在血液逐漸流入我因為驚恐而睜大的眼眶內時(shí)，一道閃電落下，我眼睜睜地看到前排護住母親的父親咯了口血，壓在母親身上直接斷了氣。

    流入眼眶的血液暈染了我眼里的世界，我的眼睛被刺激地微微閉合，一片血紅中，我失去意識的瞬間，好像隱約看見(jiàn)了母親無(wú)力垂下的手。

    這些畫(huà)面，在我被救清醒后從我腦海里消失得無(wú)影無(wú)蹤，留下的，只有那將恐懼刻蝕在我心臟內的雷雨聲。

    我變成了一個(gè)懼怕雷雨聲且呆若木雞的孩子。

    我在醫院住了好久好久。期間，我對人的說(shuō)話(huà)聲、腳步聲，醫療機器的滴滴聲，其他病人的叫喊聲統統沒(méi)有反應，只有在雷雨夜，我會(huì )全身顫抖、瘋狂叫喊，直到護士來(lái)給我注射鎮定劑，我才能又變回呆滯的人偶，失去對外界的感知。

    我就在瘋狂與麻木之間切換，不知道過(guò)了多少個(gè)日夜。直到我第一次發(fā)現有人來(lái)探望，對他的話(huà)做出反應，眼神重新聚焦看清了那人時(shí)，對面那人眼里閃過(guò)了驚喜的眸光。他連忙叫來(lái)了醫生，幾個(gè)大人的神情同樣驚喜，我聽(tīng)他們不同的聲音不同的語(yǔ)氣交雜在一起，發(fā)現這是我住進(jìn)醫院這么久以來(lái)，第一次聽(tīng)到如此嘈雜的屬于外界的喧鬧聲。

    我知道我為什么突然聽(tīng)到了聲音。

    斷斷續續的聲音從遙遠到接近、從模糊到清晰，確切地傳進(jìn)我的耳中時(shí)，我慢慢看清了來(lái)人。

    坐在我病床前的男人神情痛苦悲切，他嘴里止不住的重復一個(gè)名字，還夾雜著(zhù)親昵的小名：“林素……素素……”

    我是在這樣一聲聲隱忍的呼喚中恢復神智的。

    林素，是我母親的名字。

    前來(lái)救我的人，便是齊司禮的父親，齊硯之。

    母親的名字帶給我了理智，雖然我仍未回想起那些殘酷的畫(huà)面，但我能清晰地意識到，我的父母不在了。我沒(méi)多少悲痛，只是有些難過(guò)，難過(guò)地落下眼淚時(shí)，面前的男人便溫柔地擁住我，他輕拍我的后背，像是比我還悲傷，嘴里喃喃：“不怕不怕，從此以后，你就是我的女兒?！?/br>
    幾月后，我的病情恢復良好，姑且成為了一個(gè)正常的小孩，被齊叔叔帶回了齊家。

    那天是9月1日，我第一次踏進(jìn)齊家，見(jiàn)到了我的遠親表哥，齊司禮。

    他似乎早就被告知今天要來(lái)一個(gè)陌生的孩子一起生活，坐在沙發(fā)上的他在我進(jìn)來(lái)后靜靜地看著(zhù)我，接著(zhù)站起身，朝齊叔叔禮貌頷首，便上了樓。那時(shí)，他的背影比他的面容更為疏離冷漠。

    齊叔叔把今天作為我新的生日，也給了我新的名字。我小心翼翼地接受著(zhù)全新的生活，以前的往事記不太真切，怎么回想也不夠清晰，像是溺在沒(méi)有任何空氣的深藍海水中，產(chǎn)生窒息感的瞬間，我便不敢再去想了。

    我寄人籬下，像是被命運扯了一把般強制性的早熟，開(kāi)始學(xué)會(huì )察言觀(guān)色，性格也變得敏感謹慎起來(lái)。

    那時(shí)的我仍然對情感的感知不敏銳，但生活在齊家，這并不影響什么。我看得懂氣氛，感知得到人的氣場(chǎng)，加上我盡可能地避開(kāi)齊司禮和齊叔叔，也能和平共處下去。

    有時(shí)候照鏡子，我感覺(jué)我的模樣變了，我觀(guān)察著(zhù)鏡子里的自己，卻不知道變化在哪里。我心里隱隱約約明白，盡管不太記得以前的事，現在的我卻與以前的我全然不同了。

    我好像丟到了我以前的人生。

    10歲那年，某個(gè)周末的傍晚，天陰沉著(zhù)遮蔽落日的霞光，風(fēng)也呼嘯，我心中一顫，連忙關(guān)緊了臥室的窗戶(hù)。事實(shí)上，從7歲那年，我便生長(cháng)出了預判雷雨的雷達，它來(lái)臨前的前奏足以讓我全身起滿(mǎn)雞皮疙瘩，進(jìn)行曲的高潮更是讓我恐懼到無(wú)聲吶喊哭泣。

    我將臥室的燈光開(kāi)得大亮，把床頭的小夜燈、書(shū)桌上的閱讀燈全部打開(kāi)，打算再次赤手空拳地迎接雷雨。

    每個(gè)雷雨夜我都是這么過(guò)來(lái)的。

    狂風(fēng)呼嘯，雨點(diǎn)侵略般地砸在透明的玻璃上，今天的雷聲似乎到來(lái)得晚些，雖然我拉上窗簾看不見(jiàn)閃電，但也聽(tīng)不到哪怕最為細微的悶雷。

    原來(lái)今夜只是暴風(fēng)雨。我長(cháng)吁一口氣，正準備下床關(guān)掉書(shū)桌的臺燈，整個(gè)房間卻瞬間變得一片漆黑。

    黑暗讓我的腳步徒然定住，喪失視線(xiàn)的我其他感官被放大，只感雨擊打窗的聲音愈加放肆，我心中不安和恐懼徹底被激發(fā)，像是自我保護機制被觸發(fā)，我不由自主地尖叫出聲。

    天空一聲炸雷，勢如破竹的閃電穿透窗簾照亮我的整個(gè)臥室，我被白光驚到手腳癱軟，四肢快速失去溫度，光亮熄滅的霎那，我腦海中閃過(guò)那痛徹心扉的畫(huà)面。

    在狹小的被死死固定的后座內，我側躺在車(chē)后座上，從縫隙中親眼目睹了父母的死亡。

    我爆發(fā)出凄厲的哭喊。

    齊司禮第一次聽(tīng)到尖叫聲時(shí)，以為自己產(chǎn)生了幻聽(tīng)。

    齊家的房門(mén)隔音效果較好，即使有聲音從樓下或其他房間傳出，傳進(jìn)他耳朵里時(shí)都會(huì )變得微小隱約。他不確定這聲是否是尖叫，但因為整個(gè)屋子都停電了，家里確實(shí)還是有個(gè)meimei，他打算起身走出臥室查看情況。

    那天齊硯之正在外地出差，家里的仆人也因家中有事離開(kāi)，齊司禮走出臥室時(shí)，也只是聽(tīng)到了雨聲，整個(gè)別墅里明明一片死寂。

    他走近女孩的臥室門(mén)前，正打算敲門(mén)，一道驚雷落下，他聽(tīng)到了自己這個(gè)meimei在門(mén)內發(fā)出了類(lèi)似鳥(niǎo)類(lèi)般絕望又尖銳的哀鳴。

    齊司禮只愣了一秒。

    他的動(dòng)作快于理智一步，猛地扭動(dòng)門(mén)把手，門(mén)卻被牢牢鎖住紋絲不動(dòng)。他聽(tīng)著(zhù)內里傳出持續的尖銳的哭叫，腦袋里一陣嗡鳴，他大力拍門(mén)，口中叫著(zhù)女孩的名字，聲音從高到低，企圖能喚回女孩兒的神智，可是尖銳的哭喊并沒(méi)有被他的聲音打斷，他再顧不得這么多，后退幾步，一腳踹在了門(mén)上。

    17歲的少年平時(shí)看著(zhù)斯文清冷，這一瞬間爆發(fā)出來(lái)的力量卻十分驚人，在連續猛踹幾次后，門(mén)鎖終于被踹得松動(dòng)，齊司禮破門(mén)而入，借著(zhù)又一道閃電的亮光看清了蜷縮側躺在地板上的meimei。

    她的雙手緊緊捂住耳朵，臉上全是眼淚口水，還有糊滿(mǎn)側臉的暗紅色的血。她的聲音因為持續尖叫而趨于微弱，小小的一團在地板上，像是臨死前掙扎的幼獸。

    齊司禮的人生從未見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，直到自己走上前拉起meimei，才通過(guò)溫熱感知到自己也流了淚。他怔怔地看著(zhù)面前神色呆滯且茫然的meimei，問(wèn)詢(xún)的話(huà)說(shuō)出口的瞬間竟已有些顫抖：“你……你怎么了？”

    眼前的女孩并沒(méi)有被喚回神智，她的臉已經(jīng)失去血色，鼻血不斷涌出，染紅了她蒼白的嘴唇，她的瞳孔空茫，像是看不到眼前的任何事物，已被拽進(jìn)未知的深淵。

    齊司禮的心底升起一陣恐慌，他用雙手固定住女孩的手臂，直視女孩渙散的眼神，聲音提高：“你怎么了？回神，聽(tīng)得到我說(shuō)話(huà)嗎，回神！你看得到我嗎？我是齊司禮，看著(zhù)我！”

    女孩的手仍死死捂住耳朵，她仿佛已經(jīng)屏蔽外界的所有聲音，只對雷聲有感知，她全身發(fā)抖得厲害，像是周身血液都隨著(zhù)她的叫喊流失。

    齊司禮第一次清晰地感知到生命的流逝。他不知道怎么阻止，人生第一次手忙腳亂，他搖晃大喊仍喚不醒女孩的神智，像是已經(jīng)窮途末路。

    17歲，他的情緒被一個(gè)介于陌生人與親人之間的小女孩強烈地牽動(dòng)，他先是快速撥通了家庭醫生的電話(huà)，接著(zhù)繼續做喚醒神智的舉措。

    然后，齊司禮聽(tīng)到女孩發(fā)出一聲細微的囈語(yǔ)，他跪在地上弓著(zhù)身子湊進(jìn)，隱約聽(tīng)著(zhù)她好像是在叫mama。

    mama，可望不可求的名詞。對于齊司禮而言，對于女孩而言。

    meimei的囈語(yǔ)瞬間戳中了少年最為隱匿的心聲，齊司禮心防已經(jīng)被激烈的情緒沖得決堤，他突然擁住了眼前呆滯的女孩，在她耳邊哽咽著(zhù)說(shuō)：“是我，我是哥哥，你能聽(tīng)到嗎，我是哥哥，回神，回神?！?/br>
    哥哥。

    哥哥？

    我從久遠的夢(mèng)中醒來(lái)。渾身雖然癱軟，但是好像被強有力的胸膛擁住，我被搖晃時(shí)倒流進(jìn)喉嚨的血嗆住，猛地咳嗽了兩聲。

    抱著(zhù)我的那人松開(kāi)了我，閃電先來(lái)，我看到了齊司禮的臉。他的臉全無(wú)平日里的淡漠，眉頭緊鎖，眼睛通紅，隱約還能看著(zhù)些眼淚，我驚訝地盯著(zhù)他，用已經(jīng)沙啞的聲音喊了聲：“哥哥？”

    他見(jiàn)我終于醒了過(guò)來(lái)，先是愣了片刻，不確定地再與我對視了幾秒，便收住了他所有外放的情緒，有些不穩地站了起來(lái)。

    “你……”他的聲音也有些沙啞，正想問(wèn)些什么，我已經(jīng)體力不支，暈了過(guò)去。