這座宅邸位于市區的中心，但要找到這很難，這里在那座最大的市醫院院區的后面，一般人只以為后面是醫務(wù)人員的住房，不知道藏了這么個(gè)宅邸。

    它通體雪白毫無(wú)裝飾，門(mén)前有條四米多寬的街道，卻沒(méi)有人走過(guò)，門(mén)旁一直有專(zhuān)人看守，往上看，會(huì )看見(jiàn)比其他房屋高一層的樓，像一座塔，一層一層的陽(yáng)臺環(huán)繞著(zhù)，幾十個(gè)哨兵站在那里端著(zhù)槍?zhuān)床怀鲇袥](méi)有拉栓。

    來(lái)者是一輛渾身漆黑的啞光的車(chē)，一直緊貼著(zhù)墻，住房上抽煙的男人有意無(wú)意地望著(zhù)那輛車(chē)，守門(mén)的人穿著(zhù)西裝，跟從車(chē)窗里探出頭的人交談，他表情嚴肅過(guò)會(huì )又轉為略帶奉承的笑，搖下車(chē)窗打開(kāi)了門(mén)。

    你下了車(chē)僅僅只是向四周望了一眼就蓋著(zhù)帽子進(jìn)了門(mén)，今天是個(gè)陰天，你感到大衣像發(fā)了霉沉重又發(fā)臭，下屬跟到門(mén)口時(shí)終于鞠躬準備離開(kāi)，你帶著(zhù)些疲憊脫下外套，忽然聽(tīng)到那個(gè)你朝思暮想的聲音在樓上響起。

    ……太太在等你……你沒(méi)理身邊的下人，匆匆理了一下頭發(fā)和裙子便上了樓，還未走的下屬望了你一眼，你的鞋還沒(méi)有換，只是聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音繼續說(shuō)著(zhù)家常。

    最近有些不太平啊，打仗倒是不可能打了，但那些米啊，都不太買(mǎi)得出去，光在糧倉里被老鼠啃光了呀。你在掛了幾副他人送來(lái)的字畫(huà)的走廊里往上看，看見(jiàn)玻璃吊燈高高地掛著(zhù)，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音在麻將聲里顯得似琉璃那樣透明。

    別說(shuō)，那個(gè)管糧倉的梁先生啊，因為這事家里景氣不好，那個(gè)梁太太本就舞女出身，背著(zhù)他偷吃去了，他還給人陪酒呢！你越往上走，他的聲音越近，你在滿(mǎn)是彩繪的外國大家手筆的油畫(huà)里斟酌著(zhù)和他的第一句話(huà)。

    他的音色沒(méi)有變，只是說(shuō)話(huà)方式變得圓滑了些，但總也學(xué)不會(huì )那些人那種抑揚頓挫的語(yǔ)氣，你心想，他還是老樣子，讓人一聽(tīng)就知道是學(xué)生出身，也許你那些各色的情人在暗地里笑話(huà)過(guò)他，他也許正被刁難。

    ……那我后面給你介紹幾個(gè)戲園旁的餐館吧，做的一手好湘菜……你終于停在門(mén)前，停頓了一下，還是拉開(kāi)了門(mén)，他坐在椅子上穿著(zhù)西裝，沒(méi)有回頭。

    你一時(shí)有些愣神，這似乎是你第一次見(jiàn)他穿西裝，你習慣了他包裹嚴實(shí)的風(fēng)衣和女性化的旗袍，他穿得沒(méi)有其他人正式，胸口別了一朵荼靡花[1]，領(lǐng)子是歐式的像乳白的花叢，有點(diǎn)像他初見(jiàn)時(shí)穿的那件，你不知他是否是故意的。

    他的發(fā)尾比以前短了許多，稍微有點(diǎn)挽起，他頭發(fā)最長(cháng)的時(shí)候及腰，現在只到他肩膀，但依舊比你其他男性情人要長(cháng)很多，他鬢邊梳了麻花辮，露出耳垂，耳洞里塞了小巧的用雕花的金色托底的紅色耳墜，似乎是玫瑰紅，顯得典雅又浮華，襯著(zhù)他青綠的似乎光輝流轉的眼眸，你從未見(jiàn)過(guò)他戴這樣艷麗的首飾，鮮艷得像他溢出的血，他忽然看向你。

    他眉眼帶著(zhù)不加掩飾的驚訝和歡欣，像枝頭上的鳥(niǎo)飛離，正抖下未融的白霜，你輾轉喉間的寒暄，任何話(huà)語(yǔ)，忽然啞了般被埋進(jìn)雪里。

    晚上好。你名義上的妻子提醒你洗澡，省得讓血腥味染了沙發(fā)，你只是看著(zhù)他說(shuō)話(huà)，他一時(shí)有些愣神，隨后又眼神略帶慌張地低下頭，顯得欲蓋彌彰。

    晚上好。他溫和地笑著(zhù)再次抬起頭，連眉眼都在笑，你感到往事隨著(zhù)他的笑朝你涌來(lái)，他的笑你辨認不出是否真心，只是在那一瞬忽然很想吻那眉眼，越過(guò)所有人，像從前一樣，你忽然記起以往他這樣笑著(zhù)希冀地看著(zhù)你，是在索吻，他情欲還掛在眼角，像朱紅的戲妝，迷離地看著(zhù)你。

    明天有空嗎，夫人……先生？你聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)話(huà)，你妻子習以為常地搖頭，帶著(zhù)一點(diǎn)落寞。有啊。他的聲音聽(tīng)上去很開(kāi)心，你心想，又想到他生疏曖昧的回吻，他摟著(zhù)你的肩，閉著(zhù)眼不看你，既熱情又含蓄。

    你還想說(shuō)些什么，但說(shuō)不出口，全程你沒(méi)有和任何除了他以外的人搭話(huà)，你把衣服放到他椅背，發(fā)現他是素顏，沒(méi)有一點(diǎn)脂粉味，你看著(zhù)他低垂的猶如蝴蝶紛飛的長(cháng)睫，手抬起又放下，指尖蜻蜓點(diǎn)水般碰到他臉上柔軟溫熱的觸感。那我們，明天晚上見(jiàn)？你輕聲地說(shuō)。

    嗯。他同樣輕聲地回答，指節輕輕地挽留了一下你離開(kāi)的手指，你看見(jiàn)他空無(wú)一物的手指根部，幾乎有些恍惚，讓你有種沖動(dòng)想在上面咬出一圈，但你知道不行，只是反過(guò)來(lái)重重捏了一下他的手指，你看見(jiàn)他驚訝的神情，這么多年以來(lái)，你再次覺(jué)得他像誤入其中的鹿。

    好久不見(jiàn)，母親。你笑著(zhù)吻上他顫抖的手指，撩了一下他發(fā)尾。

    ……母親？他因為這個(gè)稱(chēng)呼一晃神，回過(guò)頭看見(jiàn)你不大情愿的臉。

    此時(shí)大雨過(guò)了三巡，人們把展板曬干，在戲服里放樟腦丸以防蟲(chóng)子啃食，戲園又熱烈地開(kāi)張，他正要出門(mén)，卻遇見(jiàn)了你。

    你們拘謹地坐在同一個(gè)車(chē)廂，你看見(jiàn)他戴了一頂稍顯秀氣的女式禮帽，耳廓上夾了一對藍寶石耳夾，他化了一點(diǎn)素凈的淡妝，大概是因為要外出，他穿了一件長(cháng)款正式的風(fēng)衣將他除了套著(zhù)直筒絲襪的小腿以外的所有身體遮得嚴嚴實(shí)實(shí)，內里是仿唐碎花的旗袍，上車(chē)時(shí)需要挽起一點(diǎn)下擺，他熟稔地往前傾身用土話(huà)招呼車(chē)夫，又轉過(guò)頭問(wèn)你，是去和平飯店[2]吧？

    是，你靠到椅背，露出為情人準備的蜜餞，他看了一眼稍微不自然地偏過(guò)頭，轉而繼續和車(chē)夫搭話(huà)，你發(fā)現他涂了點(diǎn)水紅色的唇影，暈在唇珠，他低垂著(zhù)眼更加模糊了性別，像印在玻璃上的窗花，你忽然明白為什么他說(shuō)話(huà)時(shí)車(chē)夫有些驚訝地看向他。

    一路上你們幾乎沒(méi)有任何交談，他似乎是一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì )了怎么偽裝自己，他不再像你打獵時(shí)殺死的鹿，而是禮貌而克制，笑得淡然的，他淡漠似你曾見(jiàn)過(guò)一次的神像，又像被推下河的祭品，他坐在亭子里，柱子囚禁般圍繞著(zhù)他，人們談笑間討論起他，他仿佛要被獻給邪神的妻子，端莊不曾有一句怨言。

    你是去戲園看戲嗎？你忽然出聲，他轉過(guò)頭看見(jiàn)你抱著(zhù)自己的背包縮在角落，忍不住笑了一下，回應了一句是。

    看什么戲？他想了想，順手將剛有些散亂的發(fā)髻用釵子別整齊，窗外正掠過(guò)幾輛自行車(chē)?？次浼移?，荒腔走板的[6]。

    哎呀，我家那位也喜歡看那出啊。車(chē)夫忽然搭腔，你抬手示意讓那人拉上簾子，單獨和他說(shuō)話(huà)。你……土話(huà)學(xué)得這么好？你帶著(zhù)些復雜情緒說(shuō)道，他愣了一下轉而笑著(zhù)說(shuō)，沒(méi)什么的。

    你念過(guò)大學(xué)嗎？他含笑說(shuō)念過(guò)，只念了兩年。

    你問(wèn)他父母，他沒(méi)正面回答，只說(shuō)是上海的，你心想怪不得吃得清淡，你又問(wèn)了幾句，但他就像和你隔著(zhù)一層窗戶(hù)一樣，無(wú)論你怎樣在外或帶惡意或只是好奇地敲打，他都狀似不聞，你下了車(chē)，回望他，忽然看見(jiàn)他正望著(zhù)旁邊駛過(guò)的人，你難以形容他的眼神，不知是否摻雜了羨慕，不知是否裝飾了人們的窗子，只是無(wú)端覺(jué)得如水般淡而悲傷，即將消散。

    他眸子仿佛裝了春日里的陰天，風(fēng)將他發(fā)絲吹起，他站在原地，一直等到你徹底離開(kāi)，天將要進(jìn)入長(cháng)夏。

    [1]：花語(yǔ)末路之美，愛(ài)即將逝去。

    [2]：和平飯店曾是東亞重要的情報交換中心。（注：我找不到文獻了只記得有這個(gè)說(shuō)法）

    [6]：《武家坡》講述了出身高貴門(mén)第的妻子王寶釧獨居破瓦寒窯十八年，在困頓中寫(xiě)下血書(shū)托鴻雁寄往西涼。薛平貴得信后告別代戰公主急返長(cháng)安，在武家坡前遇見(jiàn)王寶釧后夫妻相認的故事，這一折講的是18年后薜平貴收到家書(shū)，一馬離了西涼關(guān)，趕回寒窯見(jiàn)寶釧，王本是丞相之女，斷絕家里關(guān)系下嫁，照顧一家老小度日，而如今原是乞丐的薜回來(lái)，卻富貴得她認不出來(lái)，而薜面對苦等他十八年的妻子先想到的不是愧疚，而是寶釧是否還貞潔。