今天是你死去的第幾天呢，他看著(zhù)沒(méi)有用過(guò)的情侶杯心想。

    他剛才不小心做了兩人份的早餐，迫不得已只能自己全部吃掉，因為本來(lái)是婚禮的日程忽然改成葬禮，他為這事忙得有些焦頭爛額，連工作都顯得心不在焉，但今天按說(shuō)法是應該燒去你的遺物了。

    路辰其實(shí)不想那樣做，自從你出意外，你的東西他都沒(méi)有動(dòng)過(guò)，無(wú)論是你心血來(lái)潮在三周前買(mǎi)的桌游，還是你一年前和他訂婚時(shí)種下的白薔薇，都和以前一模一樣。

    他就這樣活在你留下的廢墟里，也許沒(méi)過(guò)多久，也許過(guò)了好幾年，他每一天都會(huì )下意識進(jìn)你曾經(jīng)住的房間里打招呼，每一天都下意識多買(mǎi)一份食物，然后在打開(kāi)的時(shí)候沉默地看了一會(huì )鍋里融化的腐爛的黃油，把買(mǎi)多的部分送給鄰居。

    今天不是工作日，他心想，整理起那些擺放得不算規整的帶有你習慣的物品，貼在冰箱上帶著(zhù)小貓花紋的標簽，你自己設計的圖釘，你一整摞一整摞的草稿紙，上面是你還沒(méi)畫(huà)完的關(guān)于他的畫(huà)作。

    路辰想起你最喜歡握著(zhù)他的手指在那些畫(huà)紙上劃過(guò)，一筆，一筆，在沉默的情事中如雨水傾斜，你在他耳邊說(shuō)這畫(huà)的是他那次出動(dòng)吻你的時(shí)候，他很青澀，吻得激烈又無(wú)措，在愛(ài)語(yǔ)的末尾藏夏日甜膩的糖果。

    我們剛在一起那會(huì )？他的身體，那時(shí)候是不是抖得很厲害？你抓他手的力道那樣重，你隨著(zhù)窗外的雨侵入，像水浸泡著(zhù)他的身軀，他蒼白的皮膚，他淡色的發(fā)絲，凌亂地陷在床里。

    是啊，我們那時(shí)可是會(huì )用書(shū)本擋著(zhù)接吻呢。你那時(shí)調笑一樣吻著(zhù)他的頸側，他似乎也感受到那份熱度，在他光潔的皮膚上錯誤地傳播，你的手指，你的情話(huà)，在幻覺(jué)中通過(guò)他自瀆的動(dòng)作傳遞到他無(wú)法平息的心臟。

    你咬他的指環(huán)，那里流著(zhù)他的血液，連著(zhù)他的心臟，你近乎虔誠地吻著(zhù)，吻過(guò)那紅痕的邊緣，用齒描繪著(zhù)他承諾的輪廓，落過(guò)他通紅的臉頰，落過(guò)他身邊未收起的白薔薇的花束。

    淅淅瀝瀝的，他動(dòng)情地回應著(zhù)，喘息飄過(guò)耳畔又被雨打濕，你在潮起潮落中仿佛唯一的掌舵人，握著(zhù)他瘦削的手腕，像急雨傾盆那樣密集地進(jìn)攻，他忍不住呻吟又咽下喉嚨。

    路辰在迷糊中聽(tīng)見(jiàn)你自言自語(yǔ)一般的聲音，他的手指緊緊地勾著(zhù)你，像一個(gè)無(wú)聲的詢(xún)問(wèn)，他在水霧中尋找你的影子，綠色融化又蔓延開(kāi)來(lái)，在他通紅的眼眶里盤(pán)踞不出又勾人心弦。

    路辰，路辰，你的聲音仿佛從遠方飄來(lái)，我愛(ài)你，我愛(ài)你。毫無(wú)意義地重復著(zhù)。

    他在浪峰的頂端抓緊了你扶著(zhù)他的手臂，卻意外碰到了那一道一道的，結了痂又曾被扣破的，猙獰的無(wú)法忘卻的傷痕，他感到自己的血液冷了一瞬，更加抱緊你，卻沒(méi)有得到溫暖，他的心在下沉，他的指甲陷進(jìn)他自己的rou里，血一點(diǎn)點(diǎn)滴落。

    你的模樣像家鄉的白墻，被雨水沖刷掉漆，一點(diǎn)點(diǎn)在藤蔓間崩潰，墻皮落到地上掀起一陣灰，露出丑陋不堪的，泥砌的墻，一個(gè)傷疤，流出黑色的血，一直流到他腳下。

    他盯著(zhù)那片黑色，忽然驚醒。

    他看著(zhù)手上的白濁發(fā)了一會(huì )呆，那欲望從指縫溢出又滴落，顯得墮落又荒唐，他擦干凈了手也還是能感受到那粘稠的感覺(jué)，一點(diǎn)點(diǎn)把他拖下去，逐漸窒息。

    他疲憊地整理著(zhù)自己的衣服，不敢去看那被他自己玩出反應滿(mǎn)是紅痕的身體。

    他感到他的動(dòng)作很遲緩，是錯覺(jué)嗎？他似乎很久沒(méi)有這樣的幻覺(jué)了，他的腦袋在隱隱刺痛，屋外的光線(xiàn)很暗，也許要下雨了，他猶豫著(zhù)，把手放到通往陽(yáng)臺的那扇門(mén)的門(mén)框上，冰冷的鐵銹味伴著(zhù)血腥味在狹小的空間里蔓延。

    他又想起你曾經(jīng)最喜歡最盼望的白色薔薇，種在離你房間不遠的陽(yáng)臺，你從大學(xué)畢業(yè)后有了一點(diǎn)煙癮，經(jīng)常到陽(yáng)臺上偷偷抽一根他沒(méi)有發(fā)現收繳的煙，他知道但又無(wú)法制止，直到你種了那些花，你的口袋終于不常是一根被你捂熱的煙。

    路辰回來(lái)的時(shí)候抬頭，會(huì )看見(jiàn)你叼著(zhù)一根糖果看著(zhù)遠方，那些墨水一樣黑色的半帶起伏的山巒，在你忽然地低頭下散去，你黑曜石一般的眼睛，倒印著(zhù)他米色的衣擺和那個(gè)你們一起織的綠色圍巾。

    這么早回來(lái)？你的聲音帶著(zhù)一絲鼻音，大概是被風(fēng)吹感冒了，在夜色里，在習以為常的燈火里，被風(fēng)吹開(kāi)又被葉片遮蔽。

    他那時(shí)是怎樣回答的？是對你笑了一下，還是略帶擔憂(yōu)的讓你在乎一下自己的身體？他到底是怎樣回答的，也許不重要，他推開(kāi)陽(yáng)臺的門(mén)，冷風(fēng)吹過(guò)他有些薄的睡衣，他心想也許他明天也會(huì )感冒。

    花長(cháng)得怎樣？在他記憶里，那總是潔白的，含苞待放的，花瓣如玻璃一樣在雨中流動(dòng)，留下一團素雅又狼狽的白色模糊了邊界。

    他的懷里還抱著(zhù)那些草稿紙，在風(fēng)中發(fā)出烈烈的聲響，在水霧中被打濕，他尋找著(zhù)那盆白色的，本該盛放的花，卻只看到那潔凈的，柔軟而脆弱的白被埋在泥土里，埋在棕黑色的淤泥里。

    它早已腐爛。

    路辰忽然感到一陣耳鳴，雨水落在泥土的腥味充斥在他鼻間，像一雙大手掐緊了他的脖子，他感到一陣眩暈和惡心，他的內臟在從客廳傳來(lái)的水果腐爛的味道中翻覆，鐵銹味越來(lái)越明顯，逐漸蓋過(guò)幻覺(jué)中未散的縹緲而來(lái)的花香。

    我是來(lái)做什么的？路辰迷茫地想，哦，對，我要燒遺物。

    他手有些發(fā)顫，按下開(kāi)關(guān)的時(shí)候又幾乎是平穩的，火焰差點(diǎn)灼燒到他的指尖。

    那火苗幾乎是搖搖欲墜的，即將熄滅的，但還是帶著(zhù)一絲溫度，莫名讓他想起那些混雜著(zhù)回憶的幻覺(jué)，你也經(jīng)歷過(guò)，他心想。

    那時(shí)候你有多難受呢？他剛一回家就感到不對，鞋子幾乎像被泄憤一樣丟滿(mǎn)玄關(guān)，在白熾燈下白得刺眼的墻壁上留有幾個(gè)黑腳印，近乎是完全寂靜的，頭頂的燈呲呀地緩慢搖晃，割出兩片邊界分明的區域，他看向黝黑的那一側。

    他一邊猶豫地叫了一聲你的名字一邊踏過(guò)那個(gè)邊界，月光傾瀉著(zhù)，柔和又靜得駭人。

    陽(yáng)臺的花瓣不安地顫動(dòng)著(zhù)，他感到地板像柔軟的海綿讓人難以站穩，但他還是打開(kāi)了那扇門(mén)，他聽(tīng)見(jiàn)震耳的聲音在空洞中幽藍般游動(dòng)。

    血從門(mén)縫一點(diǎn)點(diǎn)滲出，他的腦袋仿佛在被擠壓，眼前的記憶在不斷破碎，他感到灼燒般的痛苦在肺腑纏繞，他似乎下意識忽略到這段記憶的一部分，他感受到自己走到他愛(ài)人的面前，抱住了你。

    那是個(gè)怎樣的擁抱？緊得肋骨都仿佛在糾纏，痛得仿佛皮膚都黏連在一起，在火場(chǎng)中共舞，他穿著(zhù)一件和養的貓一樣顏色的毛衣，像某種溫暖的毛茸茸的事物幾乎是不和諧地擁住你，擁住你所有的不足，所有的狼狽，似乎想用柔軟填充你空洞的心。

    你抖得很厲害，他只能盡全力抱住你，心臟也貼在一起跳動(dòng)，你像一個(gè)剛剛長(cháng)成的胚胎在母親的羊水里鼓動(dòng)著(zhù)孱弱的心臟，他的身上還帶著(zhù)雨后的草木味，透明的，輕柔的，仿佛在把你收入腹中，仿佛水在容納你，你就像共生在他同樣驚魂未定的身軀里一直到老去。

    這是個(gè)太愛(ài)下雨的城市，但你們全然不顧水濕擁抱在一起，他感到一絲溫暖的錯覺(jué)，在你屢屢失敗不斷躊躇之后，在他遠離家鄉向你招手之后，他再次聞到那股你送來(lái)的，最喜歡的薔薇的花香。

    未斷干凈的花的根莖刺破了他的手，也許血流得更多了，他看見(jiàn)白色被染成紅，無(wú)數紙頁(yè)在空中飄散，帶著(zhù)焦黃的傷疤，如同一千只白鳥(niǎo)一樣飛向空中，又被無(wú)情打碎，落到他絕望的綠眸。

    它們仿佛有了短暫的生命，在斗爭，又在毀滅，在打字機的前一端舞蹈，又裹挾著(zhù)雨水下落，他的眼睛像一汪湖泊，沉溺了愛(ài)人的尸體又沉溺了它們，靈魂仿佛在飄散，身軀仿佛在怒吼又哀嚎。

    雷閃過(guò)眼前，白光割開(kāi)雨幕又為戲劇落下帷幕。

    他跌跌撞撞地奔回屋內，打翻了那些在他記憶里刻意擺放的東西，他的肢體都仿佛在沉浮，在腫脹，在炸開(kāi)一樣撕裂地痛。

    他好像急于吐出些什么，血流滿(mǎn)了臺階倒印著(zhù)他，讓他想起盛著(zhù)水的浴缸和歪過(guò)一遍的頭，一遍又一遍，追逐著(zhù)他，驅趕著(zhù)他的影子，他不堪重負那樣扶住了洗漱池的邊緣。

    他在吐嗎？是的，他在吐。他的眼前天旋地轉，你說(shuō)話(huà)時(shí)特意的語(yǔ)調，你吃冰淇淋時(shí)留下的另一半，你趕工作時(shí)靠在他頸窩的熱氣，你為了方便他做飯特意擺放的工具的順序，你舔著(zhù)唇輕聲的叫人羞恥的情話(huà)，你半認真半開(kāi)玩笑的rou麻的承諾，你的脆弱和堅強，你的一切和一切，在他眼前流逝，腐爛，漸漸泛黃。

    為什么會(huì )這樣呢？他含糊地反胃著(zhù)不斷問(wèn)著(zhù)，這不是你死去的第二天嗎？這不是你訂婚時(shí)說(shuō)的那一天嗎？為什么是錯的，為什么剝開(kāi)來(lái)是不一樣的，你的痕跡為什么在脫落，他的血為什么沒(méi)有混著(zhù)從食道涌出的骯臟被沖下下水道，而是一片難以清理的狼藉。

    他的手憑空抓了幾次，才無(wú)力地扭了幾次扭開(kāi)水龍頭，冰得刺骨的水濺到他臉上，他終于從水面看見(jiàn)了自己的樣子。

    蒼白的，沒(méi)有生機的，他的眼睛滿(mǎn)是血絲，幾乎是污濁的，像水草漂浮的水面，在他蠟一樣仿佛融化的沾著(zhù)亂七八糟液體的臉上，白、紅、黃混亂地刻著(zhù)他比起記憶里要成熟很多的臉，他看見(jiàn)他的嘴角僵硬地下意識地提起，他感到詭異，用力地把嘴角按下，抓破了皮，又覺(jué)得更加糟糕，放開(kāi)手再次笑了起來(lái)。

    是了，是了，他終于想起自己早已在你棺材的另一頭躺了幾十年，他早已說(shuō)著(zhù)要放下離開(kāi)了那座城市，今天只是一個(gè)意外的雨天，他的藥瓶撒落在地上，烏鴉叼走窗前死去的花。

    他終于坐到地上，開(kāi)始神經(jīng)質(zhì)一樣笑，他難以想象自己的笑聲是怎樣的，他的胃部空蕩蕩地搖晃，他的咽喉被割下又被他自己吞下。

    他意識到自己還攥著(zhù)那個(gè)打火機，他將它拿出來(lái)，看著(zhù)淡藍色的外焰跳動(dòng)，仿佛在灼燒他的眼球。

    他又想起自己的指部，那個(gè)指環(huán)，似乎已經(jīng)因為他這幾年的消瘦而大了一圈，松垮垮地掛著(zhù)，顯得極為不合適。

    他感到自己的身體冷得麻木，膝蓋在分解那樣被泡得浮腫，他無(wú)神地望了一會(huì )那指環(huán)，幻覺(jué)再次淹沒(méi)昏暗的房間。