城戶(hù)真司曾在幼年時(shí)見(jiàn)過(guò)一只黑貓。

    那只貓挺起胸脯，站在高高的柜子上，趾高氣昂，自命不凡，莊嚴端坐的姿態(tài)立即讓人聯(lián)想到某位山神的使者。

    盡管人們在貓專(zhuān)屬的住處安排了充足的食物與水，但神使大人卻不肯垂憐貓舍里的貢品，堅持要鉆進(jìn)人類(lèi)的屋舍，從真司的手中搶奪少得可憐的食物。

    那只黑貓傲慢地揮了揮爪子，打翻真司的瓷碗，盛滿(mǎn)的食物應聲傾倒在地。黑貓一下子躍到對面的櫥窗上，輕盈地落腳，仿佛不經(jīng)意，又像是故意似的，抬爪便踢倒了架子上的玻璃水缸。做罷這一系列事情之后，它又若無(wú)其事地跳到遠處去了，在殘陽(yáng)的籠罩下，饜足地趴在門(mén)口舔舐爪尖，脊背光滑的皮毛反射出金色的光澤。

    真司最開(kāi)始為自己打擾了那只黑貓的修行而感到羞愧。由于被大人告誡不要輕易得罪神使，他只好避開(kāi)黑貓所處的空間，轉而藏身于角落。他躲在灶臺下臟兮兮的燒火堆里，渾身沾滿(mǎn)木炭的碎屑，暗自祈禱被黑貓光顧后的地方還有剩余的食物。

    一開(kāi)始他想：與其說(shuō)是被貓發(fā)現，不如說(shuō)自己侵入了貓的領(lǐng)地。然而冷靜下來(lái)后發(fā)現，這種胡話(huà)很顯然違背了常理。神使大人的地盤(pán)向來(lái)是鼠群出沒(méi)的廚房附近，可他是為了進(jìn)食才來(lái)到廚房的，人類(lèi)的生存依靠攝取食物，這也是無(wú)可奈何的事吧？所以，深知人情的神使大人才不該怪罪于他。

    為什么忽然又拋棄敬畏，轉而厭煩起那只貓呢？已經(jīng)三天沒(méi)有吃過(guò)一頓好飯的真司，肚子一直咕嚕嚕地叫著(zhù)。祖母瞎掉一只眼睛后，整日以淚洗面，最近連另一只眼睛也漸漸壞死了。因此，老人無(wú)法拖著(zhù)衰老的身軀和兩只快要徹底失明的眼睛正常務(wù)農，只能靠鄰居送來(lái)的食物勉強度日。而真司，他因為喜歡在房間里安靜地待著(zhù)，經(jīng)常被祖母忽視，就這樣錯過(guò)了吃飯的時(shí)間。家里沒(méi)有多少留給他的飯菜，他只得一個(gè)人鉆進(jìn)狹小的廚房，站在缺了一只腿的木凳上，努力地伸出短短的小臂試圖去觸碰灶臺。所以小時(shí)候的真司經(jīng)?；孟?，要是自己長(cháng)大一點(diǎn)、高一點(diǎn)，能夠依靠自己的力量，緊緊握住那柄沉重的勺子做飯就好了。

    對于搗亂他進(jìn)食的貓，真司自然談不上喜歡，但過(guò)了一會(huì )，當善良占據上風(fēng)，他又逐漸和這只招人厭惡的貓產(chǎn)生了莫名其妙的、類(lèi)似同病相憐的感情。

    貓是可憐的生物，因為受到神明的指點(diǎn)，天生背負了捉鼠的使命，所以無(wú)法像人類(lèi)一樣享用其他珍饈美味。要是自己也變了一只貓，棲身于狹窄的洞窟，每天為捉鼠的任務(wù)煩惱，恐怕連短短的一天都無(wú)法忍受吧。真司感同身受之余，對他們產(chǎn)生了憐愛(ài)之情，于是想要撫摸它們，對他們給予安慰。真司對貓的語(yǔ)言無(wú)師自通，光是依靠想象相互理解。但真司認定自己的想法錯不了。任何生命都為了生存努力，而貓大概也有自己的苦衷，果然就是這個(gè)意思吧？

    那么，為什么貓不愿意接觸人類(lèi)呢？在貓的精神世界中，恐怕也將人類(lèi)概而括之地理解為“某種巨型生物”，就像人類(lèi)籠統地將一切貓稱(chēng)之為“貓”，而不會(huì )單獨稱(chēng)呼不熟悉的貓的名字一樣。只有懂行的人才能準確指出一只貓的品種，也只有熟人才能無(wú)誤地叫出某只貓的名字。不過(guò)，要貓以人類(lèi)的眼光去稱(chēng)呼同伴，這種要求完全不現實(shí)吧。人尚且沒(méi)有理解同樣作為人類(lèi)的伙伴的想法，也不是所有人都愿意接觸不熟悉的人，那么也不必如此奢求貓的覺(jué)悟。其實(shí)，某些人與個(gè)別貓的靈魂瞬間的觸碰，或許比人與人之間來(lái)得更為猛烈。這種情況下，友情不再拘泥于物種，而是追求純粹的心靈溝通了。

    于是真司認為，貓這種生物正是可愛(ài)在這里呢，倘若它們不愿交朋友，就可以不用在乎表面關(guān)系的維系；如若渴望得到你的友誼，便義無(wú)反顧地跟上來(lái)，纏住你不允許你輕易離開(kāi)，無(wú)一不是與人類(lèi)虛偽不同的坦誠。但即使這樣，依舊有人覺(jué)得貓是狡詐的動(dòng)物。無(wú)論怎么樣，和人類(lèi)的卑劣比較起來(lái)，它們?yōu)榱松娑５男÷斆?，不該被人們惡性的思想沾染，被看作不良品行。貓種處事方式，令他想到一個(gè)人。那個(gè)人也是無(wú)時(shí)無(wú)地敏銳地潛伏在暗夜的各個(gè)角落，具備著(zhù)貓一般難以捉摸的性格。不過(guò)，正是因為與貓相同，所以一旦了解習性以后，他們之間也自然而然地親近起來(lái)。

    長(cháng)大后的真司重新審視過(guò)去，發(fā)覺(jué)無(wú)論在哪里，廚房的灶臺永遠都是低矮的存在，即使高一些的平面，最多也只能到達腰線(xiàn)的位置。而以前那雙稚嫩的手由于從事各種維生的活計，變得粗糙、浮腫。有力的指節握住沉甸甸的廚具時(shí)，已經(jīng)很難再體驗到曾經(jīng)拿起這些東西的困難了。

    真司端著(zhù)新鮮出爐的煎餃，在餐桌前招呼大家來(lái)吃飯。嬸嬸聞到餐廳里四溢的香味，忍不住豎起大拇指表?yè)P他。

    “今天的菜色依舊很不錯嘛，小真?！?/br>
    真司笑嘻嘻地撓著(zhù)頭：“那當然了?！彼贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊悄悄將視線(xiàn)轉向秋山蓮。

    那個(gè)男人，還是擺著(zhù)一副臭臉，好像自己欠下3萬(wàn)円就能要了他的命似的。真司想。

    “蓮，你說(shuō)呢，今天的晚飯……”

    “別煩我?！?/br>
    跟往常一樣不領(lǐng)情，蓮一把推開(kāi)了非要湊過(guò)來(lái)的真司。被蓮推開(kāi)之后，真司不知所措地站在原地，優(yōu)衣趕緊勸阻他們。

    “蓮，真司，既然住在一起了，就好好相處吧。尤其是你，蓮，不要總是欺負他?！?/br>
    “就是啊，別這樣嘛蓮，我們要好好相處?！闭嫠卷樦?zhù)優(yōu)衣的話(huà)說(shuō)道。他端著(zhù)熱騰騰的餃子，用筷子夾起一只遞給蓮。

    “吶，是我辛苦做的，好歹吃一點(diǎn)吧?！?/br>
    秋山蓮看著(zhù)伸到眼前的餃子，再一次推開(kāi)他，不屑地嗤笑道。

    “我說(shuō)城戶(hù)，有功夫學(xué)那種家庭主婦做餃子，不如好好去做應該做的事吧?；蛘?，別給店里幫倒忙，至少晚上睡覺(jué)老實(shí)一點(diǎn)……這些要求對你來(lái)說(shuō)不過(guò)分吧？”

    “蓮也真是的，就不能少說(shuō)兩句……”

    優(yōu)衣尷尬地緩解氣氛。真司朝她露出微笑，毫不在乎地說(shuō)。

    “沒(méi)關(guān)系啦，就讓他說(shuō)去好了。反正，我什么樣子，自己最清楚了?！?/br>
    真司看似大咧咧說(shuō)著(zhù)無(wú)所謂的話(huà)，但心里早就咬緊了后槽牙。

    小氣鬼，瞧不起誰(shuí)呢？原本糧食就十分寶貴了，世界上還有那么多人無(wú)法享用一頓飽餐。煎餃是新鮮rou餡做成的，即使已經(jīng)涼透了也不能浪費。何況，他的廚藝可是花雞最好的，連那個(gè)壞蛋律師的助理都特意來(lái)向他學(xué)藝，怎么會(huì )有人否認這個(gè)事實(shí)？蓮完全沒(méi)有拒絕他的理由，這樣反復地推脫，恐怕只是因為單純的不喜歡。

    蓮果然挑起眉頭挖苦他。

    “對了，應該恭喜你啊，你還真是一點(diǎn)都沒(méi)變呢?！?/br>
    聽(tīng)到這里，真司默默低下頭。

    等到夜深人靜，大家都睡下了，真司一個(gè)人悄悄鉆進(jìn)廚房。剩下的那盤(pán)餃子還原封不動(dòng)地在灶臺上擺著(zhù)。真司原本打算一個(gè)人一口氣把這些都吃掉，但是一想到蓮那家伙還沒(méi)嘗過(guò)自己親手包的餃子，不免感到遺憾。因為他最討厭遺憾的事，比方說(shuō)后來(lái)再也找不到的黑貓，沒(méi)能和已經(jīng)過(guò)世的祖母見(jiàn)上最后一面，失去了聯(lián)系的童年玩伴，還有那些回不去的記憶……

    真司忽然意識到有什么東西在眼眶里打轉，濕漉漉的感覺(jué)很不好受。他仰起頭，機械般地將冰涼的餃子遞進(jìn)嘴里，咀嚼、嚼碎，再緩慢地咽下去。

    騎士的戰斗已經(jīng)陷入絕境了吧，他和蓮才認識了沒(méi)多久，即使對方是個(gè)出言不遜的小氣鬼，但也是作為他的同伴而存在著(zhù)。正因為如此，所以真司才不想產(chǎn)生新的遺憾。他將摻雜淚水的rou餡吞入喉嚨，食道柔軟的邊緣產(chǎn)生了仿佛在被刀刃割裂般的刺痛。雖然完全涼透的食物沒(méi)入喉管的滋味并不好受，但是一想到未來(lái)種種可能發(fā)生的美好生活，他的內心又燃起欣慰的情緒。

    廚房外傳來(lái)輕微的鞋子摩擦地板的聲音。沒(méi)過(guò)一會(huì )兒，蓮就站在門(mén)口了。

    “喂，這么晚了，不睡覺(jué)在這里做什么呢？”

    真司回過(guò)頭，若無(wú)其事地擦了擦嘴。

    “要你管啊?！?/br>
    “你這是……”走過(guò)來(lái)的蓮看見(jiàn)他手上的盤(pán)子，一時(shí)語(yǔ)塞，“這么晚了還在廚房里，你晚飯沒(méi)吃飽嗎？”

    真司抬起眼睛，看著(zhù)他說(shuō)。

    “很明顯啊，還不是因為留給你的餃子已經(jīng)涼透了。誰(shuí)叫你不愿意吃呢，最后只好都進(jìn)到我的肚子里了?！?/br>
    “沒(méi)人叫你吃掉吧，倒掉也無(wú)所謂?！?/br>
    “那樣多浪費啊。蓮，你真的不嘗嘗嗎？”

    他忽然急切地希望蓮嘗到，于是踮起腳湊上去，用手抓起一只冰涼的餃子，試圖塞進(jìn)蓮因驚訝而微微張開(kāi)的嘴里。

    蓮下意識推開(kāi)了他。

    “都說(shuō)了我不想吃——”

    嘩啦。

    真司呆愣地看著(zhù)盤(pán)子滾落在地上，發(fā)出清脆的一陣響聲。他立馬蹲下來(lái)，趴在地上去撿起瓷盤(pán)的殘骸。

    “浪費糧食的家伙，不明白農民的辛苦……”

    他皺起眉頭，緊緊咬住顫抖的唇角，臉頰兩側的酒窩因為用力凹陷出兩團深色的陰影。然而所有倔強的忍耐都是徒勞的，最終，眼淚還是控制不住地順著(zhù)真司臉頰的兩邊流了下來(lái)。

    幼年的真司顧不得摔倒的疼痛，更來(lái)不及流下委屈的淚水，只有將目光投向地上那碗粘上灰塵的冰冷米飯，防止剩下的愈發(fā)少得可憐的食物再次被神使大人竊走。

    黑貓霍的睜開(kāi)綠色的眼，虛張聲勢地沖著(zhù)他發(fā)出恐怖的叫聲。懸針般豎立的瞳孔像一把利箭，試圖驅除一切無(wú)故闖入的敵人。它的影子投在地面上，抻得很長(cháng)，仿佛一只蜷縮雙翼藏在洞窟中的蝙蝠。因趴伏而凸起的肩胛骨支棱著(zhù)，以一種可能隨時(shí)撲過(guò)來(lái)的好戰姿勢，緩慢沉下腦袋，屏息凝神地緊盯著(zhù)看中的獵物。

    “我知道你也很餓啊，但是……”真司不斷地咽下口水，喉嚨因為重復吞咽的動(dòng)作逐漸發(fā)干，“但是……我比你更需要這些東西?！?/br>
    黑貓忽然放松下來(lái)，用長(cháng)長(cháng)的尾巴纏繞住真司的手腕

    真司拾取一團米飯，放在掌心當中。很輕地“喵喵”叫了一聲。

    這樣就能和貓溝通了吧？真司回想自己見(jiàn)過(guò)村里喜愛(ài)貓的大叔喂貓的場(chǎng)景，他每次都會(huì )這樣學(xué)著(zhù)貓叫，勾著(zhù)背蹲在草垛中，儼然將自己融入貓的世界，變成一只巨大的貓了。通常情況下，不一會(huì )就有一群小孩，大部分是穿著(zhù)漂亮碎花裙子或傳統服裝的女孩子，開(kāi)始圍著(zhù)大叔議論紛紛。

    “可以摸一下嗎？”“貓貓會(huì )怕疼嗎？”“輕點(diǎn)不就好了！”

    他們反復問(wèn)著(zhù)這些話(huà)。真司只能遠遠地看著(zhù)，因為此刻貓變成了一個(gè)玩物，供游人肆意撫弄觀(guān)賞。真司絕非那些輕浮游人當中的一員啊，也不像大叔一樣是貓的伙伴，他才不好意思沖進(jìn)人群中和渾身脂粉氣的女孩子玩到一起。很多人說(shuō)過(guò)他像女孩子吧，漂亮的大眼睛，誰(shuí)都無(wú)法拒絕。

    真司掐了一把自己的臉蛋，倔強堅持著(zhù)內心的念頭。要忍住哦，不能因為可愛(ài)的喵醬就向女孩子們妥協(xié)，因而帶回去一身脂粉味。他固執地站在很遠很遠的地方觀(guān)望，等郊游的女孩兒們跟著(zhù)鯉魚(yú)旗子走遠了，這才來(lái)到大叔跟前。

    “想摸摸它嗎？”大叔笑著(zhù)問(wèn)他，光溜溜的腦袋像一片紅色海，夾雜了幾縷稀疏的毛發(fā)，仿佛大海中渺小的船。那股紅潤的、年輕人般的氣色讓他的年齡變得模糊起來(lái)。真司想不出來(lái)他該多大了，或許六十歲、五十歲，或許只有四十歲？無(wú)論年齡有多大，但他長(cháng)久地保持了一顆純真的心，這正是令真司羨慕的地方。

    真司猶豫著(zhù)問(wèn)他：“可以嗎？”

    “哈哈，你應該學(xué)著(zhù)我的樣子，輕聲輕氣地說(shuō)，‘喏，貓神大人，請讓我摸一下’?！?/br>
    “那么……請讓我摸一下吧?！?/br>
    真司閉上眼睛，雙手合十的同時(shí)想象著(zhù)大叔的語(yǔ)氣，嘀嘀咕咕地說(shuō)道。

    貓神大人果然垂青他了。嗅來(lái)嗅去，平和地低下頭覓食，而不是狩獵的姿態(tài)。

    “快吃吧、快吃吧?！?/br>
    不近人情的黑貓突然向人類(lèi)示好。真司一面高興地撫摸貓翹起的尾巴，一面和它分享有限的食物，因為突如其來(lái)的喜悅，不禁咧開(kāi)嘴角傻呵呵地笑。

    “嗬啦嗬啦，這不是很乖嘛?！?/br>
    真司握住黑貓的腕，看著(zhù)它像人一樣直起上身，伸了伸懶腰，用柔軟溫暖的頭磨蹭自己的掌心，把手掌撓得很癢。玩耍疲憊以后，黑貓最終趴在膝蓋上蜷成一團，安靜地瞇起眼睛，像是一尊睡著(zhù)了的神像。

    緣分從此開(kāi)始了。真司溫柔地撫摸它的腦袋，一面說(shuō)道：睡吧睡吧，為了晚上的工作準備。要把偷竊人類(lèi)糧食的糟糕敵人一網(wǎng)打盡啊。

    “蓮？”

    蓮蹲了下來(lái)，握住真司的手腕，咬下他手里捏著(zhù)的準備塞進(jìn)自己嘴里的餃子。

    “味道勉強還行?！鄙忞S意咀嚼幾下就咽了下去，他評價(jià)道，“沒(méi)有想象中那么難吃?！?/br>
    真司茫然地看著(zhù)他。仿佛一條看不見(jiàn)的絲線(xiàn)，從過(guò)去那只黑貓的身上連接到真司，再聯(lián)系到蓮。蓮看了過(guò)來(lái)，于是真司局促地低下頭，在圍裙上擦著(zhù)自己浸滿(mǎn)油漬的手。他對完全不理解自己高超廚藝的蓮說(shuō)道：“怎么能是‘勉強還行’，是你沒(méi)加醋吧？再說(shuō)，囫圇吞棗能?chē)L出什么味道……”

    “小心！”

    蓮開(kāi)口提醒他，顯然已經(jīng)晚了。

    “又打碎了一個(gè)啊……”

    真司跌坐在地上。他小心翼翼地拾取碎瓷片，一邊懇求蓮。

    “求求你，不要告訴優(yōu)衣和嬸嬸?！?/br>
    蓮注視著(zhù)他聳動(dòng)的肩，看著(zhù)他用手撿起一片片危險品，對他說(shuō)道。

    “為什么？盤(pán)子不是你打碎的嗎，最起碼要對自己行為負責吧?！?/br>
    “蓮，我這個(gè)月的工資已經(jīng)扣的差不多了，所以拜托你了?！?/br>
    “不如算在我的賬上好了。你欠了那么多，應該不在乎多欠一點(diǎn)吧？”

    “才不是！我倒是想早點(diǎn)還清，誰(shuí)想一直被追債啊……”

    “把嘴擦干凈?！鄙彴醋∷募绨蛘f(shuō)，“我可不想沾到被你帶上床的油漬?！?/br>
    “不行?！?/br>
    “擦嘴還要我教你嗎？”

    真司坐在地上，含住受傷的手指，對蓮抱怨道。

    “可是，我的手都被瓷片劃破了啊，我用什么擦呢？非要用手的話(huà)，血會(huì )止不住的……”

    “你是笨蛋嗎？”

    蓮站了起來(lái)。他拿來(lái)一塊干凈的抹布，俯身替真司拭去嘴角的油污。另一只沒(méi)處安放的手，正好兜住真司晃來(lái)晃去的腦袋。

    蓮說(shuō)道。

    “別亂動(dòng)?！?/br>
    “沒(méi)有啦，我沒(méi)有亂動(dòng)?！?/br>
    真司搖著(zhù)頭仰視他的樣子未免過(guò)分純真了。正因為他的可愛(ài)，所以蓮突然想到要捉弄他一下。

    “城戶(hù)，你的牙齒上——”

    “怎么了嗎？”

    “嗯，沾上海苔了啊?！?/br>
    蓮說(shuō)完，真司立刻愣了一下。

    “啥？怎么可能啊，我才沒(méi)有在餡里放海苔呢。你再仔細看看嘛，應該沒(méi)有吧，肯定是你看錯了……”

    蓮無(wú)視的他說(shuō)也說(shuō)不完的話(huà)，用抹布輕輕擦了一下他露出來(lái)的牙齒。

    真司微張著(zhù)嘴，任由他動(dòng)作著(zhù)，口頭含糊地答應道。

    “嗯嗯謝謝你啊，蓮，你果然是個(gè)很好的人?？上N房里沒(méi)有鏡子，不然也不用麻煩你了……”

    清潔結束之后，蓮松開(kāi)手，同時(shí)深深嘆了一口氣。

    “好了?！?/br>
    “謝謝你啊，蓮，你真好?！?/br>
    “……還真是個(gè)笨蛋?！?/br>
    蓮起身把抹布丟進(jìn)水池里，擰干后掛在洗水臺邊晾干。他轉身和真司對上視線(xiàn)。

    真司朝他笑了一下，心想：蓮本質(zhì)上其實(shí)是個(gè)很溫柔且充滿(mǎn)勇氣的人吧，只是因為深陷戰斗才和所有人保持安全距離。他為了救治女友不惜拿生命作為賭注，這種勇敢很少有人能做到吧。

    蓮拍了拍他的肩膀，向他伸出手。

    “還在地上坐著(zhù)干什么？快起來(lái)?！?/br>
    真司握住他的手站起來(lái)。蓮又說(shuō)。

    “回去睡覺(jué)吧，明天還要上班?！?/br>
    “好啊好啊，一起上樓吧?！?/br>
    真司正愁沒(méi)法處理地上的那些瓷片，蓮就主動(dòng)幫他把碎掉的盤(pán)子用毛巾包起來(lái)，然后丟到花雞門(mén)口的垃圾堆里。因為夜深了，回來(lái)時(shí)，他們把鞋子脫下來(lái)拿在手上，踮起腳慢慢地踏上臺階。

    “小點(diǎn)聲，我已經(jīng)因為你失眠了，你想把優(yōu)衣和嬸嬸也吵醒嗎？”

    蓮叮囑道。

    “對不起啦，我會(huì )注意的……”

    真司剛想扶一下樓梯的把手，由于木質(zhì)樓梯的尖刺觸碰到傷口，受傷的手指立刻疼得縮了回來(lái)。他小聲驚呼，險些掉了下去，但好在被蓮及時(shí)抱住了腰。

    “你還真是麻煩啊?！?/br>
    防止他又要掉下來(lái)，蓮把他往懷里推了推，抱得更緊了。蓮無(wú)奈地說(shuō)。

    “快點(diǎn)上去吧，包扎一下就好了?！?/br>
    真司沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，緩緩地把腦袋埋進(jìn)蓮的頸項間。

    “嗯嗯，我知道了?！?/br>
    說(shuō)完，真司就閉上了眼睛。

    ——他們之間，這樣就足夠了。