又到了這個(gè)時(shí)候，請聽(tīng)我給您講一個(gè)故事。我這一生講過(guò)許多故事，尤其給您分享過(guò)許多個(gè)故事，當然，這個(gè)也只是其中一個(gè)罷了。

    每年的這個(gè)時(shí)候，我就會(huì )聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音，像：春日驚雷的響動(dòng)、夏日冰雹砸落、秋季果實(shí)飽滿(mǎn)落進(jìn)背簍。

    第一次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音時(shí)，我還很小，六七歲。我們從輕策莊長(cháng)長(cháng)石階一路跑下去，若心奶奶在后面呼喊著(zhù)“小心”，孩子們是不會(huì )聽(tīng)的，一股腦地跑，一直跑到水車(chē)里面，比誰(shuí)更快。

    最慢的人，是傻瓜。有人這樣說(shuō)。

    “那是誰(shuí)？”其中一個(gè)小孩指著(zhù)茶攤的地方。

    輕策莊這個(gè)地方，年輕人來(lái)去不會(huì )停留，今日反而來(lái)了一個(gè)年輕人。

    穿著(zhù)黑袍的男子，正坐在茶攤喝茶。

    有孩子要上前去，卻被孩子間的游戲轉移了注意力。

    “傻瓜、傻瓜！”他們沖我喊著(zhù)。

    我是那些孩子之中最慢的那一個(gè)。

    時(shí)隔多年，我仍想得起那個(gè)下午，擁有冬季溫和太陽(yáng)的下午。穿著(zhù)黑色長(cháng)衫的男子放下茶碗，我記得，他是手掌抓在碗沿放下的。然后他走了過(guò)來(lái)，用三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)成一個(gè)故事，就把那些嬉笑著(zhù)的孩子們誘哄開(kāi)。

    至于說(shuō)的什么故事……我大抵是忘記了。在那之后的歲月里，鐘離先生來(lái)到輕策莊許多次，講過(guò)許多故事。關(guān)于長(cháng)在高山上的珍貴蘑菇，會(huì )發(fā)出奇怪聲響的滾石，甚至是輕策莊隨處可見(jiàn)的路燈都有故事。

    又要說(shuō)回那個(gè)下午。

    那也是我第一次見(jiàn)到鐘離先生。

    在孩子們四散而去的時(shí)候，我也曾想追隨他們的腳步。

    先生坐回原本的位置。他總是很安靜，跟那些嘈雜的孩子們不一樣。年少的我貪戀那種寂靜，于是跑到他的身旁，跟他坐在一張桌上?？赡芪抑皇遣幌氡徽f(shuō)是傻瓜。

    “是想喝茶么？”他這個(gè)大人，一本正經(jīng)地問(wèn)小孩子這樣的問(wèn)題。賣(mài)茶的老人樂(lè )呵呵地站在邊上，把茶壺推到了鐘離的手邊。

    按照我往常的習慣，我肯定是不會(huì )答應陌生人的話(huà)語(yǔ)。

    但他不一樣……后來(lái)我問(wèn)過(guò)每一個(gè)當時(shí)在場(chǎng)的孩子，大家都覺(jué)得他不同?！爸辽俑切┐笕瞬灰粯印?，已經(jīng)長(cháng)成少年的他們如此回答說(shuō)。

    “好……”我回答說(shuō)，“但是爸爸說(shuō)了，只能喝一點(diǎn)點(diǎn)?！?/br>
    “為什么呢？”已經(jīng)端起茶壺的男子，反而將身子探過(guò)來(lái)，一副耐心聽(tīng)人說(shuō)話(huà)的樣子。

    “……”好一會(huì )兒，我憋出一句，“家里人說(shuō)了，小孩子喝茶晚上睡不著(zhù)?！?/br>
    他只笑，果真只給我倒了小半杯。

    茶水很苦，并不是孩子所喜歡的。

    這位先生跟賣(mài)茶老人講的事情，也非常復雜，也是小孩子無(wú)法喜歡的。

    可是，鐘離先生在談話(huà)的中途，突然轉過(guò)頭來(lái)，詢(xún)問(wèn)我：“是感到有些無(wú)聊嗎？”

    我瞪大了眼睛，看著(zhù)他，試圖從他臉上獲悉他為什么會(huì )知道的原因。

    他說(shuō)：那就把手拿上來(lái)。

    我就抬起手，不知道他要做什么。

    他笑起來(lái)，一只手握成拳，懸停在我手掌的上方，當他張開(kāi)手，幾顆糖果便落到了我的手心。

    “為什么他們說(shuō)你是傻瓜？”當我拆開(kāi)糖果，我聽(tīng)見(jiàn)他這樣問(wèn)話(huà)。

    糖紙拿下來(lái)，是透明的橙黃色，拿到眼睛下，透過(guò)糖紙看，就不會(huì )看見(jiàn)自己天生的坡腳。這條腿就像是好的一樣。

    我回答說(shuō)：“因為我跑得很慢呀，他們說(shuō)，跑得最慢的是傻瓜?！?/br>
    “可是傻瓜并不是用這個(gè)來(lái)判斷的?！辩婋x輕輕說(shuō)話(huà)。

    這個(gè)看起來(lái)很?chē)烂C的大人，忽然眨了眨眼，他將頭湊過(guò)來(lái)，用狡猾狡猾的語(yǔ)氣說(shuō)：“我教你講故事?！?/br>
    也是那一天，我想成為先生這樣的大人。

    那一天，輕策莊的冬夜很安靜，我送先生離開(kāi)這個(gè)地方。

    在先生的故事里，喚作“退邪燈”的路燈照亮這方黑暗，我跟他在懸橋上道別。

    “明年見(jiàn)！”我揮動(dòng)著(zhù)手，說(shuō)著(zhù)。

    他揮手說(shuō)再見(jiàn)，退后一步，離開(kāi)懸橋。橋索顫抖不止，沒(méi)人走動(dòng)的長(cháng)橋還需要一段時(shí)間才能靜止。

    當我看著(zhù)他漸漸遠去，長(cháng)橋靜止的那一刻，我卻在耳邊聽(tīng)見(jiàn)“咚”的一聲。

    那是一種悶響，沒(méi)有間斷，沒(méi)有停歇，可是并不讓人覺(jué)得吵鬧，反而給人一種很安寧的感覺(jué)。我捂著(zhù)耳朵回去，詢(xún)問(wèn)若心奶奶她有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

    從繁華璃月港退下來(lái)的戲子，老了也有一雙好耳朵。

    若心奶奶一只手覆在耳朵上，跟我說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)了啊，我聽(tīng)見(jiàn)了好孩子該睡覺(jué)了?！?/br>
    我聽(tīng)了這句話(huà)直笑。若心奶奶果然是我最喜歡的人，嗯，今天的那個(gè)教我講故事的先生算第二名！

    那個(gè)時(shí)刻，我都是睡著(zhù)在這樣的聲音里的。這個(gè)只有我能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，像是我的一個(gè)秘密。

    在我的耳中，那些孩子們的呼喊似乎不再刺耳，他們的腳步聲也不會(huì )讓人煩躁。我因為有這樣的，只有我一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，而感覺(jué)到安穩。

    而春季到來(lái)的時(shí)候，河流的冰層融化，它們相互碰撞，發(fā)出清脆或是厚重的各自聲響。輕策莊也有河流經(jīng)過(guò)，我很喜歡在初春守著(zhù)它們解凍的模樣。孩子們都怕冷，不愿意來(lái)河邊，過(guò)去的時(shí)候，這段時(shí)間是我最最喜歡的時(shí)刻，一切都很寧靜。

    那一年，我在初春的時(shí)候去看河流，帶著(zhù)只有我能聽(tīng)見(jiàn)的“咚、咚”聲。我通過(guò)我的耳朵聆聽(tīng)，把河流蘇醒的聲音聽(tīng)下去，我分享這些聲音：河流解凍、草葉上的冰霜被拂下、田地中的稻草人被老人拆下……諸多聲音。

    我分享這些聲音，給那個(gè)神秘的“咚、咚”聲朋友，我把我的秘密分享給了另一個(gè)秘密。

    可是在河流完全解凍以后，我在那一天，太陽(yáng)升起的時(shí)候，我便不再能聽(tīng)見(jiàn)“咚、咚”的響動(dòng)了。

    它好像跟隨冬天一并逝去了。

    我尋找了它很久。

    我去找小松鼠藏匿食物的樹(shù)洞，去找風(fēng)吹過(guò)的野蘋(píng)果樹(shù)林，去找長(cháng)滿(mǎn)絕云椒椒的山坡。

    可是我一無(wú)所獲。

    我的秘密它消失在了春陽(yáng)時(shí)節。

    可是第二年的冬天，它又來(lái)了。像夏季冰雹砸落的聲響。

    “咚、咚、咚……”間隔時(shí)間還是跟以前一樣，有些久，但是給人一種不會(huì )斷鏈的感覺(jué)。

    當時(shí)，我正在看遲走的大雁遠飛而去，它乘著(zhù)大雁翅下的風(fēng)便來(lái)了。

    原來(lái)我的秘密朋友，是跟候鳥(niǎo)相仿的東西。我當時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì )了怎么寫(xiě)“候鳥(niǎo)”兩個(gè)字。我蹲下，然后用樹(shù)枝在土地上寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字，給這個(gè)聲音分享，人類(lèi)在大地上寫(xiě)字的響動(dòng)。

    而這個(gè)聲音出現后，沒(méi)兩天，我在冬季又見(jiàn)到了那位鐘離先生。

    屋外落了雪，他站在檐下觀(guān)雪，手里捧著(zhù)一杯熱茶。偶爾有紛揚的白雪飄進(jìn)他的杯盞，他就垂眸，細細看這枚雪花的融化。

    “過(guò)去的一年，有想出什么好的故事嗎？”他回首，問(wèn)我話(huà)，跟上一年的冬天一模一樣。

    他沒(méi)有忘記我，這件事已經(jīng)足以讓我欣喜。坡腳的我不喜歡在旁人面前奔跑走動(dòng)，可是面對這位客卿，卻能大膽地走起來(lái)，走到他的面前，走到他的身前。我想給他分享那些故事。

    在這一年嚴冬駐足的山上，孩子有故事要講給他聽(tīng)。

    我說(shuō)起：飛鳥(niǎo)和花朵、瀑布和河流、高山和樹(shù)林，避開(kāi)退邪燈而走的那些妖魔，說(shuō)起夏日山洪居然沒(méi)摧毀村莊半點(diǎn)，說(shuō)起在輕策山聽(tīng)見(jiàn)的龍吟似的聲音。

    我分享了這么多事情，唯獨沒(méi)提起我耳旁的“咚、咚”聲音。

    因為那些故事都是被大人們提到過(guò)的，打了戳的真實(shí)，可是那聲音，只有我一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)，我不想被這位先生說(shuō)成假話(huà)。

    這分明是真實(shí)的聲音……唯獨這件事，不愿意被鐘離先生像是安哄小孩那樣肯定。

    所以我把這件事藏了起來(lái)。

    他也講起他那邊的故事：璃月港的第一條大船如何建成、天衡山的過(guò)去都有些什么。還有小的一些故事：在賭石的時(shí)候開(kāi)出了難得的寶石，釣魚(yú)的時(shí)候釣到了大魚(yú)。

    “有對你講故事，有幫助么？”他伸出手，拍掉我肩上的落雪。

    他的聲音如此沉，每個(gè)字句都是巖石滑進(jìn)泉水一樣的聲音。

    良久，他問(wèn)：“他們還有說(shuō)你是傻瓜嗎？”

    我搖頭說(shuō)沒(méi)有了，他們都很喜歡我的故事。

    “那就足夠了?！彼拿际嬲归_(kāi)。

    第二年的冬，客卿走得有些遲，臨近春季到來(lái)，他才走的。

    我還是跟他在長(cháng)橋道別。

    他的腳步很慢很慢，我才想起來(lái)，他也隨我前去過(guò)山上和樹(shù)林中，可我從來(lái)都沒(méi)追趕過(guò)他的腳步，只有他遷就身邊人的腳步。

    “先生……！”我因為這個(gè)念頭而喚他，我是那么地想告訴他，關(guān)于那個(gè)“咚”的聲音。

    他果然停下步伐，轉身問(wèn)我怎么了，可是還有苦處？

    我囁嚅著(zhù)，好久好久，他也站在雪地里很久。他的等待是平靜而穩定的狀態(tài)，好像你不去說(shuō)出下一句，他就能站在那里地老天荒一樣。

    “先生、先生……”長(cháng)久的沉默后，我抬頭，沖他笑笑，“先生，對不起，我不知道該怎么說(shuō)?！?/br>
    他沒(méi)有責怪我，也沒(méi)有喊我繼續說(shuō)下去。

    “明年見(jiàn)?！彼麚]揮手，我看見(jiàn)有雪從他的衣袖上滑脫。

    耳畔那個(gè)“咚、咚”的聲音，也沒(méi)有變化。大雪枕在高山原野上，寂靜的大地不說(shuō)話(huà)，遠去的客卿偶爾抬起手，要捧雪，雪落不落在他的掌心，他也不在乎。反正他滿(mǎn)身都是冰霜和白雪。

    我在第二年春，送別了“咚、咚”的聲響，并期盼它冬日的再臨。

    我送別它，就像送別那位客卿。

    我深知彼此還有相見(jiàn)的時(shí)刻，所以并不會(huì )寂寞。我將故事編撰成冊，準備好好講給客卿聽(tīng)，也講給那個(gè)聲音聽(tīng)。

    孩子漸漸長(cháng)大，不再玩從臺階奔跑而下的游戲。

    孩子長(cháng)成少年，少年長(cháng)成青年。青年離開(kāi)輕策莊。

    坡腳的人沒(méi)法離去，我在輕策莊里寫(xiě)故事，據說(shuō)賣(mài)到了璃月港。

    我從來(lái)都對璃月港不陌生，那是鐘離先生訴說(shuō)過(guò)無(wú)數次的地方。

    某一年的冬，我開(kāi)始畏寒。我才意識到，我已經(jīng)老去。

    我開(kāi)始在心里數秒，發(fā)現那個(gè)“咚、咚”的聲音，中間的間隔似乎也長(cháng)久了……也不多，就半秒都不到?？晌沂侨绱耸煜み@個(gè)聲響，所以我能明白它的變化。

    那一年，鐘離先生照舊來(lái)到輕策莊。

    這一次，我跟先生講起了這個(gè)故事，關(guān)于陪一個(gè)傻瓜的“咚、咚”聲的故事。

    “它到底是什么聲音呢？”我的手捂住溫暖的水袋。

    鐘離先生喝著(zhù)我煮出來(lái)的茶水，他沒(méi)對我的故事感到詫異，也沒(méi)有否定，但也沒(méi)有像對待孩子那樣哄著(zhù)肯定它。

    我說(shuō)過(guò)，輕策莊的冬季是安靜的。

    所以，爐火燃燒，白雪飄落，人們說(shuō)話(huà)的聲音停止。

    我聽(tīng)見(jiàn)了“咚、咚、咚”的聲音，如往常一樣，響在耳邊。

    而坐在火堆另一邊的鐘離先生呢？

    他將一只手，撫在自己的心口，男人閉著(zhù)眼，用極輕的聲音說(shuō)著(zhù)：“咚、咚、咚……”

    每一聲，都跟我耳邊的聲音重合。

    窗外大雪飄落，萬(wàn)物寂靜，只有大地心跳依舊。

    ——咚、咚、咚……