越界（終）

    四月剛開(kāi)始的時(shí)候，我帶著(zhù)孩子們回了趟老家。

    再過(guò)幾天是她的七十五歲高齡，盡管在電報里再三強調不需要怎么慶祝，但我還是想著(zhù)要熱鬧一些。畢竟早些年安姨婆去世，現在家里就剩下她一個(gè)人，沒(méi)有人陪伴，也沒(méi)人說(shuō)話(huà)，肯定倍感孤單。

    江帆和他媳婦本要來(lái)的，但因為他們那邊忙著(zhù)建工紀念館的事而回不來(lái)。

    回不來(lái)也好，上一次回老家的時(shí)候，她還把江帆認成了那個(gè)人。

    她的年齡大了，記性也變得越來(lái)越差，逐漸忘記了很多人，但是早些年的那些記憶似乎已經(jīng)深深印刻在了她的腦海里，一直間不斷重復著(zhù)。

    有時(shí)候她也會(huì )把我錯認成別人，但簡(jiǎn)樸的風(fēng)格倒是一直還秉持著(zhù)。

    一路的舟車(chē)勞頓，孩子們剛開(kāi)始還鬧騰著(zhù)歡笑著(zhù)說(shuō)能夠回老家看看，到最后因為身心俱疲，趴在車(chē)上睡去了。

    鄉間的路并不好走，道路泥濘不堪，布滿(mǎn)著(zhù)大大小小的石子，車(chē)在路上行走時(shí)，總會(huì )搖搖晃晃，年齡大了，也經(jīng)不起這般折騰，不過(guò)好在最后在我差點(diǎn)要吐之前，終是趕到了目的地。

    孩子們也是過(guò)了很久才到到鄉下來(lái)，平時(shí)都是他們父母帶著(zhù)在鎮上待著(zhù)，基本上就沒(méi)下過(guò)鄉，也就我和妻子在過(guò)年或是她過(guò)生日的時(shí)候會(huì )回來(lái)看看。

    周遭的一切對于孩子們來(lái)說(shuō)都是新奇的，妻子便帶著(zhù)兩個(gè)孩子去周?chē)淞斯?，我把?chē)停好，循著(zhù)記憶中的那條路，慢慢走向那個(gè)草屋。

    去那的時(shí)候，正好碰上她家隔壁的一戶(hù)老嫂子，看見(jiàn)我便笑著(zhù)打招呼，“喲，回來(lái)了？”

    我也笑著(zhù)跟她回應了聲，順帶問(wèn)起了近況，最后話(huà)題回到她的身上，“我家那位這段時(shí)間沒(méi)出什么事吧？”

    “沒(méi)什么事，雖然這幾年記性越來(lái)越不好了，不認得人，但好在胡嬸子她喜歡靜，平時(shí)也不怎么出門(mén)。平時(shí)有我們幫忙照看著(zhù)，不會(huì )出什么事?！?/br>
    “也是麻煩鄉親們了，實(shí)在是鎮上的事情太多，忙不過(guò)來(lái)。她也不怎么喜歡熱鬧，不肯跟我一起去鎮上住?！?/br>
    “這說(shuō)的是哪里話(huà)，想當年那胡嬸子可把我兒子教成了個(gè)狀元，我感激她還來(lái)不及呢！這村里父老鄉親的孩子哪個(gè)不是你家那位教出來(lái)的？她人好心善，也值得咱們悉心照料?！?/br>
    想到她曾教我的那些知識，的確是博學(xué)多識。

    她這一生教書(shū)育人近四十年，門(mén)下弟子不說(shuō)上千，至少也有大幾百。我既是她的孩子，也是她的學(xué)生。

    若不是她的教導，說(shuō)不定我也不會(huì )有今天的這份事業(yè)。

    那老嫂子又道：“胡嬸子現在退休了可愜意了，有時(shí)候路過(guò)了我看一眼，就看見(jiàn)她躺在家門(mén)口的那棵玉蘭樹(shù)下乘涼呢?！?/br>
    提到玉蘭樹(shù)，我不禁愣怔了一下，不過(guò)那些表情被我很好地控制著(zhù)，又跟那老嫂子說(shuō)了幾句客套話(huà)，便往家的方向走。

    那里是我生活了十幾年的家，在我的八歲到十八歲之間，我一直都是在這里度過(guò)的，雖然有些艱苦，不比之前在府里的生活，卻是一段難忘美好的時(shí)光。

    都說(shuō)年齡大了，經(jīng)歷的事情多了，之前的很多事都會(huì )忘記，我也的確忘記了很多事，但是在我八歲那一年的事，恐怕這輩子到我進(jìn)了棺材都不會(huì )忘。

    推開(kāi)柵欄門(mén)，輕手輕腳地走進(jìn)了院子，她果真如老嫂子說(shuō)的一般，在堂屋邊上的玉蘭樹(shù)下搭了個(gè)木床乘涼。

    四月份正是玉蘭花開(kāi)的好時(shí)候，枝頭遍布大大小小粉白的花朵，隨著(zhù)微風(fēng)輕拂，不少花瓣自枝頭落下，飄落了滿(mǎn)院。

    躺在樹(shù)下的她也難能避免，一朵朵撲在她的身上，美得像幅畫(huà)。

    我不由得想起剛開(kāi)始在江府遇見(jiàn)她的時(shí)候，她笑著(zhù)跟我玩耍的畫(huà)面。

    那時(shí)候她是我在書(shū)本上見(jiàn)過(guò)的眾多美人畫(huà)中最美的一張也比不及的，既漂亮又溫柔，對我也很好，我也不由自主地想和她親近

    現在經(jīng)歷過(guò)歲月的滄桑，她已經(jīng)是滿(mǎn)臉皺紋，身形也變得干癟，不再具有當年的美貌，可她身上總泛著(zhù)一股柔和的光，讓人的內心不由自主的平靜。

    那都已經(jīng)是四十多年前的事了，仿佛還在昨日。

    又走進(jìn)了些，便看見(jiàn)她手里拿著(zhù)一本泛黃破舊的書(shū)。

    我知道那是什么。

    是她珍藏了許多年的寶物，執手四十多年，哪怕書(shū)上的字跡早已因為歲月的痕跡而模糊不清，書(shū)頁(yè)早已破損得不成樣子，她也舍不得丟棄。

    在鎮子上有了工作、掙了錢(qián)后，我也想辦法利用財力和物力買(mǎi)了一本易安的古詩(shī)詞送她，她笑著(zhù)收了，但我知道，她心里面最重要的，還是那一本舊物。

    我輕手輕腳地走了過(guò)去，未曾想還是踩到了院子里的枯樹(shù)枝把她給吵醒了。

    搖椅上的人動(dòng)了動(dòng)，緊閉的眼睛睜開(kāi)了些，露出里面一雙有些混濁的眼。

    過(guò)了好一會(huì )兒，她用一種冗長(cháng)的聲調不確定地輕聲喚著(zhù)：“......顯兒？”

    “嗯，”我應了聲，在她一旁蹲下，柔聲道：“娘，我回來(lái)了?！?/br>
    自我八歲那年被她所救、逃出南京之后，我就成了她的義子，她終生未嫁，把我當做親生兒子看待，我也把她當做自己的親娘。

    現在她也是四世同堂，闔家圓滿(mǎn)。

    只是可惜今年江帆沒(méi)法回來(lái)。

    我都已經(jīng)是年過(guò)半百的老人了，在她眼里仍然是個(gè)孩子，只見(jiàn)她費力舉起那干癟的手在我的頭頂上摸了摸，笑著(zhù)回應：“回來(lái)……就好?！?/br>
    *

    在她生日的當天，江帆還是帶著(zhù)她媳婦回來(lái)了。

    看著(zhù)他們倆人進(jìn)了院子的門(mén)戶(hù)，我還有一些驚訝，“不是說(shuō)忙嗎？怎么還大老遠地跑回來(lái)？”

    “工作再忙奶奶的生日也不能錯過(guò)啊，”江帆拍著(zhù)兩個(gè)小家伙的頭，問(wèn)：“在這的這幾天沒(méi)有煩太奶奶吧？”

    “沒(méi)有！”小家伙搖了搖頭，“太奶奶很喜歡跟我們說(shuō)話(huà)呢，而且昨天她把我認成了爺爺！”

    我有些局促，感覺(jué)在后輩面前丟了臉。

    她昨天記憶又重新倒回了從前，把江帆的孩子認成了我，拉著(zhù)孫子說(shuō)了好些話(huà)，都是之前在江府跟我玩的時(shí)候說(shuō)的，也有一些是她收養我之后的事。當年的舊事在我面前提就罷了，還在我孫子跟前說(shuō)起，豈不是讓我被看了笑話(huà)。

    不過(guò)好在她還記得今天是她的生日，整個(gè)人喜氣洋洋的，記憶還沒(méi)怎么混亂，暫時(shí)沒(méi)出什么大的岔子。

    中午的時(shí)候一大家子人聚集在小院里，看著(zhù)桌子上擺滿(mǎn)著(zhù)的豐盛的菜，她和兩個(gè)孩子們笑得格外開(kāi)心。

    七十多歲的人了，笑得還跟個(gè)孩子一樣。

    中午吃完飯后，她又搬了個(gè)椅子坐在玉蘭樹(shù)下走神。

    我拿著(zhù)一本古詩(shī)詞在她旁邊坐下，“娘，我給你念念詩(shī)?！?/br>
    她眼神不再有當年那般光彩，聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)，也只是稍微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    我不知道她還會(huì )活多少年，自退休后的幾年，她就變得和之前有些不大一樣了，身體年邁、記憶混亂，稍微走個(gè)幾步都要喘息半天。

    我現在也五十多，也感受到了年齡的壓力，但好歹記憶沒(méi)什么問(wèn)題，不會(huì )忘記正在做的事，也不會(huì )忘記出現在面前的人，不知道這幾年她是怎么過(guò)來(lái)的。

    可惜我也有自己的家庭和工作要照顧，也沒(méi)辦法一直顧及著(zhù)她，只能想著(zhù)在陪她的時(shí)候好好逗她開(kāi)心。

    “惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺……”

    “風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭……”

    我每念一句詩(shī)，她都要稍微點(diǎn)一下頭，似乎是在表達肯定，有時(shí)候念起了她熟悉的，也會(huì )聲音含糊地應和著(zhù)我。

    念了大概有個(gè)二十多分鐘，江帆把家里收拾干凈，走過(guò)來(lái)道：“爸，我來(lái)給奶奶練會(huì )詞吧，你去歇著(zhù)?！?/br>
    “沒(méi)事......你去陪陪我孫子，我在這兒陪著(zhù)奶奶就行…”我笑著(zhù)剛想要婉言拒絕，她卻突然抬起頭，眼睛猛地睜大了些，看向江帆，又看了一眼周?chē)?，焦急道：“江予…快走！?/br>
    握著(zhù)詩(shī)詞本的手一僵，喉嚨里像是堵了什么東西，半晌說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。

    她又把江帆錯認成了那人。

    也是，畢竟江帆雖然現在已經(jīng)三十出頭，但面相年輕，又跟那人有血緣關(guān)系，長(cháng)得像也無(wú)可厚非。

    只是他不知道事情的內幕，我也沒(méi)有告訴過(guò)他。

    那個(gè)名字，對于她來(lái)說(shuō)像是一個(gè)禁忌，從收養我后的幾十年，除非年幼時(shí)候的我主動(dòng)問(wèn)出口，她都未曾提起。

    也是這幾年她的記憶出現了紊亂，總是會(huì )認錯人，也會(huì )忘記自己已經(jīng)老去的事，那人的名字才重新浮出了水面。

    那人就那么戰死在了金陵，沒(méi)有留下一座墓碑，像是一個(gè)無(wú)名之徒，在后人那里留不下一點(diǎn)姓名。

    我曾瞞著(zhù)她偷偷給那人立了一個(gè)碑，只可惜世殊事異，諸事煩擾，我也沒(méi)有經(jīng)常祭拜。

    江帆雖然不太清楚事情的內幕，但自1983年南京市人民政府開(kāi)始籌建紀念館開(kāi)始，他便在編史小組工作，負責收集編纂“南京大屠殺”當時(shí)的歷史事件和受害人員，還有當時(shí)江府在金陵的地位，江予這個(gè)名字對他來(lái)說(shuō)應該不會(huì )特別陌生。

    我有些尷尬地望向江帆，剛想跟他解釋她的老毛病又犯了，未曾想江帆竟蹲在旁邊，溫柔輕拍著(zhù)她的手：“奶奶別怕，戰爭都過(guò)去了?！?/br>
    布滿(mǎn)褶皺與繭子的干癟手掌撫上江帆的臉，她湊近了些，似乎是想看清面前的人。半晌才問(wèn)出一句話(huà)來(lái)，聲音帶著(zhù)不可置信的顫抖：“你……活下來(lái)了？”

    江帆愣了一秒，隨后裝作自然的語(yǔ)氣道：“對，……我活下來(lái)了?！?/br>
    我站在一旁，似乎聽(tīng)到江帆語(yǔ)氣里有些哽咽。

    江帆從小就有一份愛(ài)國的志向，且他的共情能力極強。盡管那時(shí)戰亂已經(jīng)平定了許多年，沒(méi)有什么仗可打了，他人是有一顆赤忱之心。自中學(xué)畢業(yè)后，他就選擇了歷史學(xué)的方向，一直追求之前先人存在的種種痕跡。

    所以有些事情即使我不說(shuō)，他也明白。

    似是因為故人歸來(lái)，她的情緒變得有些激動(dòng)，甚至開(kāi)始哭了出來(lái)，對面前的人連聲道歉：“對不起……我沒(méi)能帶你走……”

    “我不該把你留在金陵的……”

    “我失去了丈夫，失去了自己的孩子，失去了自己的學(xué)生，還……失去了……你……”

    “這么多年，我只要一做夢(mèng)就會(huì )夢(mèng)到過(guò)去……夢(mèng)到那一天日本人在金陵的屠殺……夢(mèng)到你死亡的慘烈景象……”

    “我對你從始至終都沒(méi)有恨，我知道我們站在一個(gè)對立面，分歧在所難免……可我本來(lái)可以救更多人的，也可以把你給救下的……”

    我很少見(jiàn)過(guò)她說(shuō)這么多話(huà)，尤其還是以這般崩潰的情緒，一瞬間爆發(fā)出來(lái)的情感，說(shuō)的內容全部都是關(guān)于那人。

    江帆也沒(méi)想到事情會(huì )演變成現在這個(gè)局面，一時(shí)不知道該說(shuō)些什么，只能輕拍著(zhù)她的肩膀小聲安慰。

    他也不能真正起到安慰的作用，畢竟那個(gè)人早就死了，別人無(wú)法替代。

    有些事情，也是在我稍微長(cháng)大了一些才發(fā)現端倪的。

    比如說(shuō)曾經(jīng)我在哥哥房間看到的那一本他愛(ài)不釋手的古詩(shī)詞集，出現在了她的手中，被視為珍寶。

    還有那一天在金陵城中，哥哥因為救我而炸毀雙腿，失血過(guò)多神志不清時(shí)，念的是她的名字。

    或是在讓我離開(kāi)金陵時(shí)，他對我的囑咐，嘴邊那一句未說(shuō)完的話(huà)：“如果有一天，你看見(jiàn)了你的南姨娘……”

    當時(shí)的我本以為是求救，之后想來(lái)，應該是其他的話(huà)。

    我不知道她對那人的感情究竟是如何，因為之前她從來(lái)沒(méi)有表現過(guò)。

    但我知道，壓抑的太久的感情，一朝釋放，就如同洶涌的潮水滾滾而來(lái)，是抵擋不住的。

    她像是把這些話(huà)壓在心底很多年很多年，在她六十五歲之后，記憶開(kāi)始出現混亂之后，那份感情才開(kāi)始不由自主地外顯。

    這般傾泄出來(lái)也好。

    只是可惜，她想傾訴的那個(gè)人，死在了二十二歲，永遠停留在了那風(fēng)華正茂的時(shí)候。

    *

    給她慶祝完生日之后，我又在鄉下歇了一天，回去的時(shí)候坐江帆的車(chē)。

    我和他之間其實(shí)沒(méi)什么要說(shuō)的話(huà)，他現在都已為人父，很多我之前經(jīng)歷的事情他也正在開(kāi)始經(jīng)歷，不需要過(guò)多贅述。

    車(chē)子又行駛了一段路，江帆突然道：“根據上面的時(shí)間安排，紀念館可能將于今年八月份建成開(kāi)放，那里不只有當年日本人屠殺的南京三十萬(wàn)同胞，還會(huì )有南京保衛戰中犧牲的抗戰烈士，到時(shí)候你可以邀請奶奶一起去祭奠他們，我看奶奶好像對過(guò)去的舊時(shí)念念不忘的樣子，說(shuō)不定能了她一個(gè)心愿?！?/br>
    對過(guò)去念念不忘的人，又何止是她......

    “嗯?！?/br>
    我雖是這么答應著(zhù)，可那天去的時(shí)候只有我一人。

    在她生日后一月的某一天，她依舊如往常一般坐在玉蘭花樹(shù)下乘涼休息。

    那時(shí)玉蘭花期已過(guò)，她那一次的躺下，再也沒(méi)能醒來(lái)。

    *

    1985年8月15日，中國抗日戰爭勝利40周年紀念日當天，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館建成開(kāi)放。

    當時(shí)南京大半的市民都去參觀(guān)了，其中也包括我。

    走過(guò)正中央的大廳，看著(zhù)石板上300000這個(gè)數字，心臟猛地一抽，一瞬間呼不過(guò)來(lái)氣。

    三十萬(wàn)，相當于那時(shí)候金陵三分之一的人口。

    難以想象，這么龐大的一個(gè)人群，在短短的幾個(gè)星期之內，在日本人的炮火與槍擊之下消滅殆盡。

    輾轉至史料陳列廳，我看到了除南京之外的戰場(chǎng)資料：九一八事變、盧溝橋事變乃至淞滬會(huì )戰，在看到盧溝橋事變的事件陳述時(shí)，我不禁想到曾經(jīng)他也被派去北平，也曾“戰死”在那里。

    站在墓地廣場(chǎng)前，只一閉眼，腦海中就會(huì )浮現出當年的金陵市民被那些日本人槍殺、活埋的畫(huà)面。

    五十多歲的人了，突然像個(gè)孩子一般哭出淚來(lái)。

    畢竟當年我也是親眼見(jiàn)過(guò)的，街道上橫尸遍野，血流成河，那些拿著(zhù)槍的日本人滿(mǎn)大街地尋找jianyin著(zhù)女人，槍殺軍人和市民，甚至連剛出生的嬰兒都不放過(guò)。

    我的親生母親為了掩護我逃跑，甘愿沖到那些人面前轉移視線(xiàn)，在我逃離那個(gè)巷子的最后一秒，是衣衫破裂的她在日本人的身下受辱，卻大聲呼喊著(zhù)讓我快逃的景象。

    那景象，我這輩子都不會(huì )忘。

    如果不是當時(shí)哥哥救了我，她帶走了我，我現在可能就會(huì )跟那三十萬(wàn)同胞的英魂一般長(cháng)眠于此。

    后來(lái)我沒(méi)有勇氣再敢往前走了，只能停在墓地廣場(chǎng)，我在那站了很久，久到自己的雙腿已經(jīng)麻木了，直到工作人員過(guò)來(lái)提醒我說(shuō)即將閉館，這才渾渾噩噩地回到了家。

    當晚，我便做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到日本人進(jìn)城的當天，準備和府里都下人一起逃出城的我，因為擔心娘親的病而選擇留了下來(lái)，陪著(zhù)娘親一起，誰(shuí)曾想在出城的路上碰見(jiàn)了日本人。

    但與以往殘酷夢(mèng)中景象不同的是，這一次，哥哥突然如神祗一般將我救下，抱著(zhù)我飛速逃出城，炮火一個(gè)個(gè)在周?chē)ㄩ_(kāi)，卻未傷及他半分。

    “哥哥，我們去哪？”我問(wèn)他。

    他道：“去找你南姨娘?！?/br>
    景象忽然一變，南姨娘躺在家門(mén)口的那個(gè)玉蘭花樹(shù)下的搖椅上，手中拿著(zhù)那本易安的古詩(shī)詞集，一邊期待著(zhù)看著(zhù)門(mén)口，一邊嘴里柔聲念著(zhù)詩(shī)句：

    “寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷。惜春春去。幾點(diǎn)催花雨?！?/br>
    “倚遍闌干，只是無(wú)情緒。人何處。連天衰草，望斷歸來(lái)路……”

    （終）