位發(fā)車(chē)。

他開(kāi)了汽車(chē)導航，嘴里說(shuō)，“下一站去D城，我教你開(kāi)車(chē)吧，這樣咱倆可以換著(zhù)開(kāi)?！?/br>
我點(diǎn)頭同意，他下了車(chē)，繞到我這邊車(chē)門(mén)，我則從車(chē)內直接挪到他的座位。

車(chē)山指導我將車(chē)開(kāi)到高速公路，整條路只有我們的車(chē)，場(chǎng)地很是寬松。

等我能順暢的開(kāi)動(dòng)之后，車(chē)山倚靠在一邊歪著(zhù)腦袋望著(zhù)窗外，我則有些興奮的在一邊開(kāi)車(chē)。

也不知過(guò)了多久，我覺(jué)得眼睛有些疲累，轉頭往車(chē)山的方向看了一眼，眼神一下子對上他那邊的窗玻璃，發(fā)現他好像正在從玻璃的反光中看著(zhù)我。

我稍稍愣了下，他原本半睜的眼睛錯開(kāi)，變成面朝前方的姿勢。

我收回視線(xiàn)，車(chē)山懶洋洋的抻了一個(gè)懶腰，然后又沒(méi)了精氣一樣萎頓在座位里。

我面無(wú)表情的看著(zhù)前方，隨口說(shuō)，“剛剛你在看我？”

車(chē)山“嗯？”了一聲，緊接著(zhù)又應，“嗯?！?/br>
我問(wèn)，“看我做什么？怕我出車(chē)禍？”

車(chē)山聲音懶散的說(shuō)，“那倒不是?！?/br>
我沒(méi)再應聲，倒是車(chē)山自己笑了一下，然后說(shuō)，“我在努力讓自己愛(ài)上你?！?/br>
我用一種“你有??？”的眼神疑惑的掃他一眼，心里卻一點(diǎn)不信他的胡扯。

他剛剛那種審視的眼神倒是讓我想起我二叔看我二嬸，那種眼神并不是出于愛(ài)戀，而是一種怨懟。雖然我不怎么關(guān)注二叔一家，但是好歹也在他家住了很久，他家的情況我不想知道也會(huì )看到聽(tīng)到。

二叔家一直沒(méi)有孩子，當然，就算沒(méi)孩子，他們也不會(huì )因此就喜歡我，他們只是出于義務(wù)與利益才養著(zhù)我。

二叔夫妻并不恩愛(ài)，可以說(shuō)經(jīng)常鬧矛盾。二嬸長(cháng)得有些壯，沒(méi)什么女人味兒，很多男人才能干的重活她也面不改色的弄好，反倒是二叔，平日像大爺一樣等著(zhù)二嬸的伺候。

即使是這樣，二叔卻仍不滿(mǎn)意。他很少正眼看二嬸，就算看了，也經(jīng)常不是好眼神。

有一次二嬸做好了飯菜，我們三人圍著(zhù)桌子吃飯。電視開(kāi)著(zhù)，二嬸看電視，我看著(zhù)桌子，二叔則看二嬸。

那天的菜做得咸了，我不聲不響的照吃不誤，二嬸也沒(méi)事人一樣吃著(zhù)，只有二叔臉色陰沉沉的坐在桌邊，盯臟東西一樣盯二嬸的臉。

那時(shí)候我還小，只掃了二叔一眼就連忙收回視線(xiàn)，但就那一眼，我卻印象很深，我奇怪的想著(zhù)，我好像看到了二叔的情緒，好比被迫結婚的丈夫，在新婚之夜揭開(kāi)新娘的蓋頭，赫然發(fā)現新娘長(cháng)著(zhù)一張比自己還爺們的粗糙臉，就是這種惡心感。

我忽然忍不住笑出來(lái)，我竟然覺(jué)得有點(diǎn)同情二叔，又同情又想笑。

車(chē)山見(jiàn)我笑，瞥了我一眼，問(wèn)，“笑什么？”

我收起彎著(zhù)的唇角，答他，“沒(méi)什么?！?/br>
車(chē)山也不追問(wèn)，也許是他猜測了什么。

我懶得理他的想法，專(zhuān)心開(kāi)我的車(chē)。

車(chē)山抬身拉開(kāi)了車(chē)上的儲物抽屜，掏出個(gè)手機來(lái)。

我挑眉看了一眼，問(wèn)，“還有電？”

車(chē)山手里擺弄著(zhù)手機，說(shuō)，“以前我存了一堆移動(dòng)電源，那時(shí)候我還上網(wǎng)四處發(fā)帖，也看看有沒(méi)有別人活動(dòng)的跡象，但是一直沒(méi)回應。后來(lái)網(wǎng)絡(luò )信號沒(méi)了，我就沒(méi)再弄移動(dòng)電源?！?/br>
過(guò)一會(huì )兒，聽(tīng)到手機發(fā)出切水果的聲音。

貌似車(chē)山?jīng)]玩兒幾局就停了，我側頭看了看，屏幕黑了。

車(chē)山將手機扔到一邊，轉頭看我，“換我開(kāi)吧?！?/br>
我點(diǎn)頭，停車(chē)，跟他換座位。

車(chē)山開(kāi)車(chē)后跟我說(shuō)，“你要餓了就到身后找東西吃?！?/br>
我應一聲，轉身就近翻了翻。

摸出一根腸來(lái)，我習慣性的看了看保質(zhì)期。

車(chē)山大概是見(jiàn)我沒(méi)吃，問(wèn)，“怎么了？”

我說(shuō)，“腸也過(guò)期了?！?/br>
車(chē)山?jīng)]說(shuō)話(huà)。

我低頭看著(zhù)腸，慢慢說(shuō)，“從出事到現在過(guò)去了五個(gè)月，很多東西都不能吃了。如果一年后還是這樣，咱們能吃的東西更少。兩年后，五年后，幾十年后呢？”

車(chē)山沉默，片刻后，我說(shuō)，“咱們往南方去吧?！?/br>
車(chē)山“嗯”一聲。

如果情況不改善，幾十年后，不僅是吃的問(wèn)題，車(chē)油也是問(wèn)題，也許我們會(huì )在某個(gè)溫暖的地方安家，過(guò)上農耕日子也說(shuō)不定。

而在那之前，我們能挺過(guò)漫長(cháng)的寂寞嗎？

到達D城前，車(chē)山在加油站狠裝了幾桶油，放到后備箱。他語(yǔ)帶調侃的說(shuō)，“這東西弄這么多簡(jiǎn)直是定.時(shí).炸.彈，咱們開(kāi)車(chē)可要小心，萬(wàn)一翻個(gè)車(chē)，來(lái)個(gè)爆炸什么的，下半生直接玩兒完了?！?/br>
我歪歪嘴角，笑得勉強，等他弄完，我們一起進(jìn)了D城。

其實(shí)本來(lái)也沒(méi)抱期望的，但是總忍不住伸長(cháng)了脖子東張西望，也不知在期待個(gè)什么勁兒。

D城雖然也是北方城市，但因為臨海，氣溫沒(méi)那么低。

我們在市中心一條商業(yè)街停下，外套都沒(méi)穿就直接走下了車(chē)。

整條街看起來(lái)非常長(cháng)，兩邊店鋪林立，建筑看起來(lái)雖然時(shí)尚光鮮，卻難掩灰暗的破敗感。

放眼望去，這里連條鬼影子都沒(méi)有。

車(chē)山來(lái)來(lái)回回轉了轉，失去方向感一樣浮躁著(zhù)。

我看著(zhù)他的背影惶急的往前沖了沖，又猝然轉個(gè)面，朝我走過(guò)來(lái)。

他面色似笑似哭，他對我說(shuō)，“你說(shuō)，我要是現在裸.奔會(huì )不會(huì )有人出來(lái)看？”

我有些悲憫的看著(zhù)他，嘴上一點(diǎn)沒(méi)留情，“你不怕冷你就奔?！?/br>
車(chē)山深深的看了我一眼，也許他沒(méi)看我，他只是把眼神投過(guò)來(lái)。然后他轉身，真的奔了起來(lái)。

他朝向街的盡頭跑過(guò)去，越跑越遠。

我看著(zhù)他的身影遠去，回身，靠著(zhù)車(chē)前蓋倚在上面。

其實(shí)這時(shí)候我很想抽一根煙，想的原因是覺(jué)得配這氣氛。不過(guò)也就想想而已，我不會(huì )抽煙。

車(chē)山不知拐進(jìn)了哪個(gè)街角，我起身，進(jìn)了一家男裝店。我打算換身衣服穿穿。嗯，順便弄條內褲套上。拜車(chē)山所賜，我下面到現在還空著(zhù)。

等我全身上下煥然一新的回來(lái)時(shí)，車(chē)山已經(jīng)坐在駕駛位了。

我拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐在他身邊，他有些低落的掃我一眼，說(shuō)，“你倒是挺有心情?！?/br>
我端正的坐好，說(shuō)，“還行?！?/br>
車(chē)山扔給我兩罐八寶粥，“沒(méi)過(guò)期，吃吧?！?/br>
我“嗯”一聲，等他開(kāi)車(chē)后，我老實(shí)的坐著(zhù)一勺一勺喝粥。

又回到高速公路上，這條路簡(jiǎn)直沒(méi)有盡頭一樣。

我們輪換過(guò)一次，在我開(kāi)車(chē)后，遇到了一條很長(cháng)的隧道。

一進(jìn)去視野立馬變黑，車(chē)山開(kāi)了車(chē)燈，但是車(chē)行進(jìn)一半，車(chē)山忽然說(shuō)“停車(chē)”。

我將車(chē)停下，車(chē)山開(kāi)門(mén)下車(chē)。

我轉頭看一眼他的方向，他背對我朝著(zhù)墻壁撒尿。

我收回