第一部

序

凌晨六點(diǎn)半，我終于交完班，把一個(gè)剛從死亡線(xiàn)上拉回來(lái)的病人交到外科副主任手上。交班時(shí)不用照鏡子我也知道自己的形象異常蹉跎與猥瑣；我們副主任仿佛是害怕我繼續呆在醫院污染環(huán)境一般，真誠地拍了拍我的肩膀，說(shuō)小夏你快點(diǎn)回去休息吧，看你這兔子眼紅的。

我弱柳扶風(fēng)般地拐回醫師休息室，中途出賣(mài)色相向一個(gè)不認識但有些面熟的護士meimei要了份病號早餐；然后我在休息室里找了個(gè)角落蹲下，準備緩一緩之后再回家。我拿起牛奶正要喝，休息室的門(mén)突然從外面被打開(kāi)，腦外的鐘垣探頭探腦地溜了進(jìn)來(lái)。

我一怔，機械地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“鐘老師早，你值班？”

鐘垣點(diǎn)點(diǎn)頭，隨性在我身邊坐下，問(wèn)也沒(méi)問(wèn)一聲，直接抓起我飯盒里的饅頭往嘴里塞。我明顯嫌惡地看他一眼，他咧嘴一笑：“咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)啊，對不？”

我哼了聲，懶得理他，兀自慢慢地喝著(zhù)我的牛奶。這兩年我總是極力避免于這個(gè)男人單獨相處，這樣沉默而緩慢的氣氛往往讓我想起一些飄渺的過(guò)往，想起那些惆悵的人和事，在當初是怎樣刻骨銘心地放在我的眉間心上。

而鐘垣卻好像完全沒(méi)有那種傷感。他大口大口地吃完我的饅頭以后，突然一個(gè)抬頭，直直看向我：“聽(tīng)說(shuō)了么，說(shuō)是白椴他們那批出國的下個(gè)月就要回來(lái)了?！?/br>
我右手不自覺(jué)地一抖。

鐘垣喜笑顏開(kāi)地拍了拍我的肩膀：“他一回來(lái)準是你們科的頂梁柱，你得加把勁啊?！蔽疫€來(lái)不及反應，鐘垣的手機就驚雷一般響了起來(lái)，估計又是急診。他罵罵咧咧地邁出門(mén)去，臨走時(shí)回頭一笑：“念非，謝謝你的饅頭哈，一會(huì )兒我就靠那個(gè)得撐仨小時(shí)?！?/br>
“你餓死在手術(shù)臺上正好?！蔽野姿谎?，目送他委委屈屈地喃喃而去；我抬眼看向窗外，黎明正在這個(gè)死寂的冬日悄悄降臨。他就要回來(lái)了，我默默對自己說(shuō)道。

1石棚巷筒子樓

我的母親夏薇薇在17歲時(shí)就生了我，并且自作主張地給我取了個(gè)文藝無(wú)比的名字——夏念非。八幾年是個(gè)民風(fēng)還比較保守，但凡有男女青年當眾擁抱就會(huì )被視為異類(lèi)的奇異年代。我媽年輕時(shí)漂亮得宛若天仙，她16歲早戀，據說(shuō)被一個(gè)小白臉搞大了肚子，懷我懷到快五個(gè)月時(shí)才被家里人發(fā)現，我爺爺掄著(zhù)笤帚險些把我媽的腿打斷。我媽發(fā)瘋似地護著(zhù)我，哭了一場(chǎng)，當天晚上偷偷從家里拿了幾百塊錢(qián)，給老家留了張大義凜然的便條，帶著(zhù)幾件單衣就出逃了。

許多年來(lái)我一直很好奇，我媽從老夏家出逃的那個(gè)夜晚我的親生父親到底在什么地方。在我生命的頭十幾年里，我的生父對我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)極度透明的存在，我那無(wú)所不能的mama甚至曾經(jīng)試圖讓我相信我是她一個(gè)人從肚子里搗鼓出來(lái)的。生我的那年初春我媽挺著(zhù)大肚子在南方一個(gè)叫鳧州的城市里幫別人洗了半年多的盤(pán)子，再后來(lái)，我就在她生活最為窘迫的時(shí)候出生了。雖然對那時(shí)候的事我完全沒(méi)有記憶，但我媽每每跟我提起那段崢嶸歲月卻總會(huì )落淚，覺(jué)得虧待了我。我在出生的前幾年里幾乎沒(méi)在自己的床上睡過(guò)一晚上的覺(jué)，所幸我生來(lái)便身體健壯，沒(méi)災沒(méi)病，整天吃稀飯饅頭也能長(cháng)得白白胖胖；后來(lái)我媽一想到這茬就會(huì )說(shuō)，我們家念非命賤得很，真是白白浪費了這么個(gè)好名字。

我媽剛到鳧州的時(shí)候帶著(zhù)我住在城南石棚巷一個(gè)有著(zhù)二十多年歷史的破筒子樓里，天井在樓中央，從下往上看時(shí)天空里花花綠綠的全是各家人換洗的衣服褲衩；樓里每層都是五六家人共用一個(gè)廚房，一個(gè)廁所，洗澡得自己去提水，一二三四排著(zhù)來(lái)。當時(shí)我們樓里有七八個(gè)差不多大的小毛孩，每天幼兒園一放學(xué)就挽起袖子打水仗，玩到六點(diǎn)一起擠在小賣(mài)鋪里軟磨硬泡地讓老板娘給我們放鳧州少兒臺的唐老鴨。我們那群孩子的小頭目是張源，還有個(gè)跟班叫郭一臣，事到如今我已經(jīng)快忘記張源當年長(cháng)什么樣子。只記得這小子從小就一副人人欠他二萬(wàn)五的表情，在一群野孩子中的領(lǐng)袖地位堅不可摧。

張源他們家跟我們家住對門(mén)，平日里我們母子兩挺受他們家照顧。張源的爸媽都算得上是奇人。張源他媽是個(gè)紡織工人，嗓門(mén)洪亮，膀大腰圓，一口氣可以把煤氣罐從一樓扛到四樓，是遠近聞名的母夜叉。相反張源他爸倒是斯斯文文的，人長(cháng)得溫文，說(shuō)話(huà)也輕柔，一雙手又白又長(cháng)，在家從來(lái)不干重活，站在張源媽身邊反倒有一股子小鳥(niǎo)依人的風(fēng)情。

我記得我小時(shí)候我媽幾乎不和樓里其他住戶(hù)講話(huà)，就是跟張源他爸媽能說(shuō)幾句。有一次我一大早起來(lái)出門(mén)上廁所，路過(guò)我們家曬衣服的欄桿時(shí)聞到老大一股sao味兒，轉頭一看，我媽曬的衣服上居然粘粘嗒嗒地不知被誰(shuí)潑了屎尿。我義憤填膺地把我媽叫起來(lái)看，誰(shuí)知道我媽一來(lái)就哭上了。我還不知道是怎么回事，后來(lái)張源他媽出來(lái)了，見(jiàn)了這情景趕緊把我媽牽住，然后自己倚著(zhù)天井欄桿不知道罵誰(shuí)，聲震全樓。我對這一事件的記憶實(shí)在太過(guò)模糊，現在想來(lái)那時(shí)候似乎真的發(fā)生了什么不得了的大事，而我對此卻全無(wú)感知，一直到后來(lái)我認識白椴。

我和白椴嚴格地說(shuō)來(lái)應該是青梅竹馬，可是我們共同擁有的最初一段記憶卻確實(shí)稱(chēng)不上美好。

作為軍區大院的高干子弟，白椴似乎生來(lái)就與我的生活格格不入。白椴小時(shí)候住在離我們筒子樓半條街遠的家屬院里，家門(mén)口有衛兵走來(lái)走去，氣派非常，與我們歪歪斜斜的筒子樓有著(zhù)鮮明的對比。白椴和張源一樣比我稍大幾歲，我認識他時(shí)他已經(jīng)上小學(xué)了，而且是軍區大院里那一幫小屁孩的頭兒。記憶中白椴總是穿著(zhù)天藍色的長(cháng)袖小外套，雙手攏著(zhù)大黃蜂袖套，腳上是錚亮的小黑皮鞋，手里還老拿著(zhù)糖，一副富家子弟的派頭，十分引人注目。白椴從小就漂亮得沒(méi)天理，頭發(fā)跟眼睛都是亮閃閃的，鼻子又直又挺，兩片嘴唇薄薄的笑起來(lái)十分好看。只不過(guò)我那時(shí)候不太懂得欣賞他的美貌，吸引我的總會(huì )是他手上稀奇古怪的零食，還有我們那個(gè)年代很稀罕的變形金剛。

那時(shí)候跟在白椴身邊的小孩子我現在還能回想起來(lái)，大概就是劉肇青，沈偉和董希他們幾個(gè)。出于一種說(shuō)不清道不明的原因，他們軍區大院的小孩跟我們筒子樓的小孩從來(lái)都看對方不順眼，打架斗毆的事情沒(méi)少干過(guò)，到了白椴跟張源這一代更是登峰造極。有陣子我們筒子樓幫除了打水仗以外最大的樂(lè )趣就是往軍區大院里扔水袋或者扔石子兒，有時(shí)候還撒了尿裝塑料袋里往里扔，也不管是不是扔在那幫孩子的地盤(pán)上，只要聽(tīng)到有人中了招開(kāi)始罵