看電影嗎？”

“看啊……就去看了，就是第三部公映之前不是有那個(gè)三部連看嗎，我們幾個(gè)人去看了通宵，看完一點(diǎn)都不想睡，蠻好看的?！?/br>
謝禹回頭看了他一眼，又去看了一眼在房間另一側的汪素云，最終還是把目光轉回來(lái)，說(shuō)：“你去找汪素云，讓她找點(diǎn)陸維止的資料給你看?！?/br>
乍聽(tīng)一個(gè)完全陌生的名字，陳楷下意識地看向謝禹，又不敢直接問(wèn)他，就盯著(zhù)汪素云問(wèn)：“誰(shuí)……？”

那是他第一次聽(tīng)到陸維止的名字。

第3章

開(kāi)始工作的第一個(gè)禮拜陳楷都在忙著(zhù)搞清楚他的工作內容，盡快適應老板的風(fēng)格，當然，也順帶熟悉陸維止。

陳楷的工作說(shuō)起來(lái)并不復雜，主要是兩項：一是麗海道有大量謝禹采訪(fǎng)別人留下的錄音，二是謝禹在雜志和報紙上有專(zhuān)欄，定期要出稿，陳楷負責把這些錄音和手寫(xiě)稿打印下來(lái)整理好，再轉交給汪素云歸檔。

每天都是釘在電腦前面，坐久了不免腰酸背痛，好在汪素云的桌子就在對面，不至于孤身奮戰。陳楷覺(jué)得她的工作似乎就是一天到晚的打電話(huà)發(fā)郵件，然后在電話(huà)和電話(huà)的間隙，會(huì )想起來(lái)為他倒一杯茶水或咖啡，配上兩塊小點(diǎn)心，再過(guò)來(lái)陪著(zhù)閑聊兩句。這大概也是陳楷最愉快的時(shí)刻——如果她不開(kāi)口，大概他和謝禹一整天說(shuō)不到五句話(huà)，其中兩句還是“你早”和“再見(jiàn)”。

他對謝禹總是滿(mǎn)懷莫名的畏懼之心。

開(kāi)始工作之后陳楷才知道陸維止是一個(gè)死了十多年的導演，一生拍了不到十部電影，寫(xiě)過(guò)劇本，導過(guò)若干舞臺劇，對本市歌劇的推廣影響尤其大，謝禹在寫(xiě)的就是這個(gè)人的傳記。

他之前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)此人，甚至連碰巧在電視上瞄到一眼他的片子的機會(huì )都沒(méi)有過(guò)。起先還以為自己孤陋寡聞，于是慚愧地去問(wèn)同學(xué)知道不知道陸維止，連問(wèn)了好幾個(gè)，只有兩個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，其中一個(gè)還僅僅是知道有這么個(gè)人而已。同學(xué)的答復多少讓陳楷不那么為孤陋寡聞而羞愧，但心里總歸是不安的，有一次趁謝禹不在，悄悄去問(wèn)汪素云，說(shuō)對這個(gè)人一無(wú)所知，擔心工作做不好，要不要去找點(diǎn)他的資料看看。反而是汪素云安慰他，說(shuō)就當是一個(gè)路人好了，對此人了解與否和做好你手頭的事情一點(diǎn)也不矛盾，看不看隨便你。有了這句話(huà)，陳楷就理直氣壯地再不強迫自己去再多了解工作范圍之外的陸維止的種種了。

在他開(kāi)始工作的第二周，陳楷又見(jiàn)到了穆回錦。

那天是周五，他正在麗海道工作。電話(huà)響起的時(shí)候謝禹和汪素云在別的房間不知道談什么，電話(huà)響了好一會(huì )兒也沒(méi)人出來(lái)接。陳楷無(wú)法，只能走過(guò)去把電話(huà)接了，他又一次聽(tīng)到那個(gè)令人印象深刻的嘶啞而略帶金屬質(zhì)感的聲音，那張蒼白浮腫的臉迅速在眼前浮現出來(lái)：“喂，我是穆回錦，謝禹嗎？”

“我不是，你稍等，我去叫他……”

“不用了，你告訴他如果有空，下午四點(diǎn)在朵麗的咖啡廳，帶著(zhù)椅子一起過(guò)來(lái)?！币膊坏汝惪饝?，就干脆地又把電話(huà)掛掉了。

陳楷直覺(jué)得頭皮發(fā)麻，好久才把電話(huà)放下來(lái)。這時(shí)房門(mén)開(kāi)了，汪素云先走出來(lái)，看見(jiàn)他傻在電話(huà)邊上，就問(wèn)他：“怎么了？剛才我好像聽(tīng)到有電話(huà)？”

他放下電話(huà)，結結巴巴地說(shuō)：“是穆回錦，他打電話(huà)來(lái)說(shuō)他下午四點(diǎn)在朵麗的咖啡廳等謝先生……”

汪素云低頭看了眼表，陳楷也跟著(zhù)看了一眼，已經(jīng)快兩點(diǎn)了?？赐旰笏櫫税櫭?，問(wèn)陳楷：“還說(shuō)了什么？”

“……還說(shuō)帶著(zhù)椅子去?！?/br>
聞言汪素云一笑，回頭問(wèn)：“那你怎么說(shuō)？要是去現在要動(dòng)身了，不然開(kāi)過(guò)去有點(diǎn)趕?！?/br>
謝禹的聲音從房門(mén)里傳出來(lái)：“我換件衣服。讓陳楷來(lái)開(kāi)車(chē)?！?/br>
這還是陳楷這一年多來(lái)第一次開(kāi)車(chē)，一踩下油門(mén)，就覺(jué)得全身都繃直了，小心翼翼控制著(zhù)速度，堅決不超過(guò)六十碼，遠遠地看見(jiàn)綠燈在閃就開(kāi)始減速踩剎車(chē)，十足就是一副新上路的菜鳥(niǎo)模樣。開(kāi)出一段汪素云終于沒(méi)忍住，說(shuō)：“陳楷，可以踩到八十了。他打電話(huà)不是說(shuō)的四點(diǎn)？”——穆回錦約的朵麗是本市最大最老的高檔飯店，從麗海道過(guò)去要過(guò)海，開(kāi)車(chē)需要過(guò)跨海大橋或是走海底隧道，都要繞上大一截路，如果按他這個(gè)游移在四十六十的速度，四點(diǎn)之前趕到朵麗完全沒(méi)戲。

一聽(tīng)汪素云說(shuō)他，陳楷頓時(shí)面紅耳赤，手心都開(kāi)始出汗，但看到前面有個(gè)紅燈，還是習慣性地去踩剎車(chē)。這時(shí)反而是坐在后排的謝禹說(shuō)了一句：“不要急，慢慢開(kāi)?！?/br>
聞言汪素云還回了一下頭，似乎是有點(diǎn)詫異；陳楷如果不是在開(kāi)車(chē)，恐怕也要回頭的。雖然他只在謝禹身邊工作一周多一點(diǎn)，但他守時(shí)的習慣卻是領(lǐng)教得很徹底，沒(méi)想到居然會(huì )在謝禹嘴里聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，難免有些匪夷所思。

開(kāi)上橋陳楷才加大了油門(mén)，但等他們趕到朵麗，還是遲到了一刻鐘。陳楷羞得連話(huà)都說(shuō)不流暢了：“對……對不起，我太久沒(méi)開(kāi)車(chē)了，也、也沒(méi)來(lái)過(guò)這邊，下次再也不會(huì )了……”

他哆哆嗦嗦地道歉，不敢去看謝禹的眼睛。謝禹看著(zhù)他，微微一笑：“沒(méi)關(guān)系，下車(chē)吧，看看他人在哪里?！?/br>
陳楷猛地一激靈，開(kāi)門(mén)跳下車(chē)幫謝禹開(kāi)門(mén)，然后問(wèn)：“搬椅子嗎？”

“留在車(chē)里吧，不著(zhù)急?！?/br>
朵麗就在海邊，從他家客房的窗口望出去，一側可以看見(jiàn)這個(gè)城市最美的海景，另一側則能看見(jiàn)最美的夜景。酒店有自用的渡口和私人海灘，占據著(zhù)這一片最好的地段，得天獨厚的地理位置和近百年來(lái)一貫的優(yōu)質(zhì)服務(wù)，素來(lái)有著(zhù)極佳的口碑。

謝禹對朵麗很熟悉，直接往靠沙灘一側的咖啡廳走去，走到門(mén)口，忽然又頓住了，側身往露天咖啡座的一角看去。順著(zhù)他的視線(xiàn)陳楷也跟著(zhù)看過(guò)去，看見(jiàn)那個(gè)角落里坐著(zhù)兩個(gè)人，還來(lái)不及看仔細，謝禹已經(jīng)松掉已經(jīng)拉開(kāi)一半的門(mén)，朝那個(gè)方向走了過(guò)去。

走近了才看清那邊兩個(gè)人就是穆回錦和在他家的那個(gè)女孩子。不過(guò)一周多不見(jiàn)，陳楷要靠著(zhù)那個(gè)女孩子才能勉強說(shuō)服自己那個(gè)男人就是他見(jiàn)過(guò)一面的穆回錦。這不由讓他嘖嘖暗嘆果然是人要衣裝：此時(shí)的穆回錦和當時(shí)那副邋遢的醉鬼模樣足有天壤之別，頭發(fā)梳服帖了又刮了臉，雖然還是瘦，但搭配著(zhù)又整潔又得體的衣服和適合臉型的墨鏡，看起來(lái)也不那么瘦骨錚錚的可怕了。

他看見(jiàn)謝禹他們走過(guò)來(lái)，并沒(méi)有站起來(lái)，甚至沒(méi)有摘下墨鏡，直到謝禹停下腳步出聲打招呼