小時(shí)候看墻外奶奶的笑，覺(jué)得世界上沒(méi)有比奶奶更高大的人。

許曾諳問(wèn)奶奶，尖苛子什么意思，奶奶每次都沒(méi)解釋?zhuān)橇R那些老阿婆嘴碎又八卦，渾然不知自己也是個(gè)老阿婆。

許曾諳還問(wèn)奶奶，為什么自己沒(méi)有爸爸mama，奶奶說(shuō)mama變成天上的星星，爸爸在開(kāi)飛機守著(zhù)mama，一年才能回來(lái)一次。

許曾諳又問(wèn)奶奶，那爸爸愛(ài)不愛(ài)他。那時(shí)候許曾諳已經(jīng)開(kāi)始上小學(xué)，作文題目里出現了家庭，所有人結尾都是爸爸mama我愛(ài)你，許曾諳也是這么寫(xiě)的，那時(shí)候他已經(jīng)知道自己母親是因為難產(chǎn)而去世，他也知道自己名字是母親早去取好的，不管是男孩女孩，叫這個(gè)名字都好聽(tīng)。許曾諳想他和素未謀面的mama到底有一輩子的羈絆，他的母親應該是愛(ài)他的。

可是他不知道，他的父親到底愛(ài)不愛(ài)他。

他這么問(wèn)的時(shí)候奶奶說(shuō)，愛(ài)的，諳諳那么可愛(ài)那么乖，怎么可能不愛(ài)。

許曾諳問(wèn)，那為什么爸爸很少回來(lái)，他肯定有假期的。

奶奶說(shuō)，那是爸爸太愛(ài)許曾諳，想攢個(gè)大假期，天天陪兒子。

許曾諳想那也很棒，只是他再見(jiàn)到父親不是等到了大假期，而是無(wú)常的病痛也奪去了奶奶的年華。

病床前奶奶干癟的手抓住許曾諳的手腕，回光返照的叮囑，字里行間全是不舍。

奶奶說(shuō)，看不到諳諳考好大學(xué)了，我們諳諳那么聰明，江大肯定能考上的。

奶奶說(shuō)，我這輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)海洲，死了以后你們把骨灰撒海里。諳諳不要去別的什么太遠的地方，就呆在海洲最好，離奶奶也近。

奶奶還有話(huà)和許靳說(shuō)，許曾諳光顧著(zhù)哭，只聽(tīng)見(jiàn)個(gè)大概。他記得奶奶對父親說(shuō)，要多陪陪這個(gè)孩子。

這句話(huà)不知道許靳記不記得，許曾諳一直記得。他執意要跟著(zhù)許靳的工作調動(dòng)而轉學(xué)，初中甚至去了鄰省，又讀了一年初一?？伤淖冯S并沒(méi)有引起父親的過(guò)多關(guān)注，他成績(jì)也好，在學(xué)校也聽(tīng)話(huà)懂事，反而沒(méi)什么需要特別關(guān)注的。許曾諳想，也許許靳也是對自己太放心，可等他心驚膽戰故意考差了一次被請了家長(cháng)，許靳從學(xué)校出來(lái)不是回家，而是繼續去空軍基地。

那時(shí)候許曾諳就開(kāi)始懷疑奶奶說(shuō)的話(huà)，許靳到底愛(ài)不愛(ài)他。

哪有不愛(ài)孩子的父親，除非那個(gè)孩子奪走了他更愛(ài)的妻子的生命，別說(shuō)愛(ài)，祝福他都吝嗇。

可是許靳又確實(shí)說(shuō)過(guò)，他愛(ài)許曾諳。但那已經(jīng)是許曾諳讀了大學(xué)，因為情緒問(wèn)題而在是否休學(xué)徘徊不定的時(shí)候，許靳終于來(lái)了。

他像每一個(gè)錯過(guò)自己小孩童年和青年時(shí)代的父親，全然不知問(wèn)題嚴重到了這一程度，能想到的唯一補救方法也只是握著(zhù)許曾諳的手說(shuō)，兒子，爸爸一直愛(ài)你。

只是爸爸一直沒(méi)說(shuō)出口。

許曾諳笑，是那種很隨意不放在心上的笑，他的前二十年都在默默追求這句父親的愛(ài)，等真的說(shuō)出口，他卻覺(jué)得也就這樣，毫無(wú)觸動(dòng)。

他當時(shí)問(wèn)許靳，你真的愛(ài)我嗎。如果愛(ài)，為什么不回家陪陪我。如果愛(ài)，為什么每次都主動(dòng)申請調令。

真正讓心里的死水起波瀾的，是許靳的那句愛(ài)讓他想到了林西梓，被自己的話(huà)生生逼走的林西梓。

除了奶奶，林西梓是那個(gè)唯二說(shuō)過(guò)愛(ài)許曾諳的人。許曾諳短短的前二十年沒(méi)有獲得多少說(shuō)出口、表達于行的愛(ài)，有一點(diǎn)光亮他都覺(jué)得是恩賜，他就愿意付出所有。

可是他在一個(gè)不說(shuō)愛(ài)的家庭呆了太久，他能給出的愛(ài)也變得說(shuō)不出。也從沒(méi)有人教過(guò)他該說(shuō)和不該說(shuō)，該做不該做之間的界限在哪，他一個(gè)人孤獨了太久，也從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)界限的問(wèn)題。

直到在金城遇到林西梓。

那個(gè)少年給了許曾諳從未見(jiàn)識過(guò)的好和愛(ài)，多到許曾諳都覺(jué)得自己無(wú)以回報。許曾諳也投以他所能給出的一切，他能想到的最大的給予恰恰是rou體關(guān)系，反而不是一句我也愛(ài)你。

而那句說(shuō)出口的“我愛(ài)你”，才是真正能安撫林西梓的良藥。

后來(lái)許曾諳的心理咨詢(xún)師和他說(shuō)，如果一定要給他的心結下一個(gè)定義，那問(wèn)題應該是出在家庭上。

最血脈羈絆的那個(gè)人從未給過(guò)他用言語(yǔ)表達的愛(ài)，所以許曾諳會(huì )懷疑語(yǔ)言的真實(shí)性，進(jìn)而拒絕表達?？蓞s也沒(méi)有誰(shuí)教過(guò)許曾諳身體行為的界限，所以他給人的氣質(zhì)就像是太過(guò)于神秘和不確定，再加上言語(yǔ)的缺失，身邊的人很難有安全感。許曾諳就像那條被奪走聲音的小美人魚(yú)，他能忍受面對心愛(ài)之人時(shí)在刀尖上的每一步，卻唯獨說(shuō)不出一句我愛(ài)你。

許曾諳對著(zhù)林西梓筆挺的后背說(shuō)：“早上那個(gè)不是夢(mèng)?！?/br>
“不是?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候林西梓轉過(guò)身，后脊椎倚著(zhù)洗碗槽旁的大理石邊緣。

許曾諳又說(shuō)：“吃完藥之后我沒(méi)做夢(mèng)了?！?/br>
林西梓說(shuō)，聲音有些?。骸澳呛芎冒??！?/br>
許曾諳說(shuō)，真誠地：“謝謝你?！?/br>
許曾諳說(shuō)：“明天客輪就恢復工作了?！?/br>
林西梓沒(méi)從許曾諳眼里看出挽留，他有些失落：“我明天一早就走?！?/br>
他們出了廚房，許曾諳進(jìn)了前臺內側整理，林西梓坐在前臺外側的小轉椅上，四下張望著(zhù)像是要好好記住這個(gè)地方。

林西梓一直注意到前臺最右側靠墻放著(zhù)幾盒明信片，他初看總覺(jué)得眼熟，是后來(lái)跟著(zhù)寧歌進(jìn)了桃花源島上一些文藝信店后才想起，包裝盒和許曾諳民宿里的一模一樣。但一直沒(méi)碰上散拆的，他也就沒(méi)自己拆過(guò)。

許曾諳見(jiàn)林西梓一直在看那幾盒明信片，拿了一盒推到林西梓面前：“送你一盒吧?！?/br>
林西梓拆開(kāi)，一張一張的看：“都是你拍的嗎?！?/br>
“嗯，其實(shí)還有散的太多了，都沒(méi)拿出來(lái)，有些客人會(huì )拜托我幫他們寄回家，那種慢寄，三五年以后再寄出去的也有?！痹S曾諳說(shuō)著(zhù)打開(kāi)一個(gè)小抽屜，里面全是散裝的明信片，他自己都記不得有多少種，正閑著(zhù)想理一理。

許曾諳把明信片先都堆在前臺平臺上，林西梓和他一起，把一樣的放在一起，有幾張正面是空白的，是留給客人自己發(fā)揮繪制的。理的時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，直到林西梓摸出一張，手指捏著(zhù)一角舉著(zhù)看，良久沒(méi)有其他動(dòng)作。

許曾諳也是好奇，從林西梓手里抽出那張，指尖一翻將圖畫(huà)那一面對準自己。

許曾諳也愣住了。

和其他攝影照片不一樣，這張明信片是畫(huà)在空白面上的手繪地圖。

地圖內部唯一的線(xiàn)條不是個(gè)省份的輪廓，而是一條自西北向東南的河，起點(diǎn)是金城，目的地是海洲。

金蘭河。

許曾諳將那張明信片書(shū)寫(xiě)的一面朝上，咬著(zhù)唇不說(shuō)話(huà)。

他都不記得自己是什么時(shí)候畫(huà)的這張明信片，可能是給想畫(huà)的客人示范，沒(méi)多