妙的驕傲回到北京，回到我住的那個(gè)臨近火葬場(chǎng)的小區。

到家那天恰逢天公不美，人與雨豎立，車(chē)與霧橫陳，街上哭喪的人特別多，沿路都能看見(jiàn)喪服白花，都能聽(tīng)見(jiàn)哭聲嘹唳。

還沒(méi)摸出鑰匙進(jìn)門(mén)，我就僵在了自家門(mén)口。就在我家大門(mén)上，濺著(zhù)一灘觸目驚心的血跡，已經(jīng)發(fā)黑了。

正當我沖著(zhù)門(mén)上那攤血跡發(fā)愣，一位平日里還算相熟的鄰居不住朝我探頭探腦。她一見(jiàn)我以詢(xún)問(wèn)似的目光對望回去，立馬欣喜地跳了出來(lái)：“哎呀，你總算回來(lái)了！出大事兒了！”

她這一嗓門(mén)嚷得倍兒亮，很快又有一些上了年紀的女人圍攏過(guò)來(lái)，七嘴八舌好似鴇母開(kāi)會(huì )。她們都親眼看見(jiàn)了那天這里發(fā)生了什么，也確實(shí)是件驚天動(dòng)地的大事。

“大概是早上九十點(diǎn)鐘的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)小離她媽跟一個(gè)女人在門(mén)口吵架，也不算吵架吧，從頭到尾都是她一個(gè)人橫，那女人一句狠話(huà)沒(méi)回。小離她媽一邊罵人‘不要臉’還一邊動(dòng)手，又扇女人嘴巴子又扯頭發(fā)的，把人半邊的頭發(fā)都快揪光了，那女人也一聲不吭……”

“那女人有點(diǎn)年紀，但好看得跟仙女似的，原來(lái)大家還以為是老范在外頭養的姘，聽(tīng)小離她媽嚷開(kāi)了才知道，那女人是小離的舞蹈老師，把小離那孩子帶去上海比賽，結果卻沒(méi)好好地帶回來(lái)……”

“所以說(shuō)人窮就得認命，不是自己的夢(mèng)可千萬(wàn)做不得，前陣子上電視多風(fēng)光啊，小離她媽沒(méi)少在我們面前吹，好像全世界就她女兒漂亮，就她女兒有能耐……結果呢？被誰(shuí)搞大了肚子都不知道，就在她那個(gè)舞蹈比賽前突然大出血，差點(diǎn)把命都丟了……”

“小離她媽也太厲害了，動(dòng)手打不過(guò)癮，還脫鞋打，把人的頭都打破了，血就濺在這兒呢！”那女人用手指了指我家大門(mén)，嘖了兩聲，“鬧到后來(lái)警察都來(lái)了，她還不肯罷休，后來(lái)還去那女人教跳舞的學(xué)校鬧了，害得人家被學(xué)校開(kāi)除了……”

范家那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)悄無(wú)聲息，一群女人繪聲繪色地講述這個(gè)故事，從這一張張喋喋不休的嘴里，我大致能揣想出青舞賽決賽前發(fā)生的事情——范小離忽然肚子疼，可老娘皮認為她是像小時(shí)候那樣為自己不敢上舞臺找借口，硬是沒(méi)讓上醫院。疼得不行了的時(shí)候范小離給我打了一個(gè)電話(huà)，想來(lái)那個(gè)時(shí)候她自己也糊涂了，分不清是疼還是怕，結果這一拖就拖晚了。

據說(shuō)那一夜范小離大出血不止，血壓急劇下降，腹部鼓得就像在河里泡了好幾天的浮尸。待她被送進(jìn)上海的三甲醫院，醫生進(jìn)行會(huì )診與急救，好容易才從生死線(xiàn)上將她救回來(lái)?？梢驗樗歪t太遲，宮外孕大出血引起了缺血缺氧性腦病，人雖活了但卻沒(méi)醒，能不能醒誰(shuí)也打不了包票，即便醒過(guò)來(lái)也有極大可能從此伴隨智力障礙。

我聽(tīng)得非常難受，趁她們口干舌燥的時(shí)候插嘴問(wèn)：“他們現在人在哪里？”

“你是問(wèn)范家人嗎？好像是為了方便家里人照顧，小離被上海的醫院安排搭飛機送回了北京，現在就在淮仁醫院里。小離她爸媽倒也想得穿，逼人老師拿了十萬(wàn)塊錢(qián)當醫藥費，自己去新馬泰旅游散心啦！”

來(lái)不及進(jìn)屋歇一歇，我急急忙忙趕去淮仁醫院，向住院部的護士問(wèn)了范小離的病房，就一步不停地把自己送進(jìn)去。

病房里人頭攢動(dòng)，而我一眼就看見(jiàn)老娘皮坐在病床前。她穿著(zhù)一件真絲刺繡的民族風(fēng)長(cháng)裙，散著(zhù)頭發(fā)，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。她的背脊挺得筆直，神態(tài)、氣質(zhì)與她戴在腕上的青白玉十分吻合。

記憶里老娘皮很少散開(kāi)頭發(fā)，除了跳的時(shí)候。跳那支舞時(shí)的老娘皮無(wú)疑是她最美的時(shí)候，她的臉像古畫(huà)上才有的美人，她的頭發(fā)又長(cháng)又黑又密，隨著(zhù)她折腰、翻轉的動(dòng)作時(shí)常委在地上——她如此投入又如此嚴肅，好像她正以生命進(jìn)行一場(chǎng)宣誓，好像她跳的不是，她跳的是善，是美，是自由，是永恒。

但此刻這張臉形容有些憔悴，頭發(fā)也稀薄不少，左半邊頭皮露出大片鮮嫩的粉色。

我覺(jué)得她仍然漂亮。

一個(gè)年輕護士來(lái)?yè)Q點(diǎn)滴瓶，跟老娘皮聊了兩句與天氣相關(guān)的閑話(huà)，一雙秀氣的眼睛始終在老娘皮臉上游走。我想她肯定不是頭一回見(jiàn)到這位年紀與自己長(cháng)輩相近的女人，但明顯還是露出了被驚艷到了的表情。

“您女兒跟您長(cháng)得真像?！毙∽o士似乎意識到自己這話(huà)說(shuō)得不妥，又慌慌張張補上一句，“主任說(shuō)恢復得挺樂(lè )觀(guān)的，您放心，很快就會(huì )醒的?！?/br>
這里的護士都以為老娘皮是范小離的親媽。老娘皮也不否認，她以微笑置之，隨后抬臉看見(jiàn)了我。

在我開(kāi)口前，老娘皮先接了一個(gè)電話(huà)，聽(tīng)她們談話(huà)的口氣像是房產(chǎn)中介。老娘皮這人何止不擅于坐地起價(jià)，簡(jiǎn)直直白到了骨子里，她說(shuō)自己急著(zhù)用錢(qián)，希望對方能盡快找到買(mǎi)家。

掛了電話(huà)以后，老娘皮也不看我，她絞干了熱毛巾，給范小離擦了擦胳膊。

“我見(jiàn)你的頭一回就覺(jué)得，你這丫頭的骨骼生得好，天生就是跳舞的好材料，可你偏偏也懶，這點(diǎn)你駱冰哥比你強……”老娘皮將那條細白的胳膊擱回床上，抬眼看了我一眼，“其實(shí)你的駱冰哥小時(shí)候也跟你一樣，以為自己花花腸子比誰(shuí)都多，所以我就想了個(gè)法子治他，我罰他光著(zhù)膀子在大雪地上掰腿，他凍慘了，一直哭，一直罵，到后來(lái)眼淚全都凍在了臉上，一張小臉跟像鑲上了寶石似的，一碰就揪心的疼——你問(wèn)問(wèn)他，是不是這樣？”

“老師……”我喊了老娘皮一聲，便已哽得說(shuō)不出話(huà)。

“后來(lái)我問(wèn)過(guò)她要不要上醫院，只怪我一直都是這樣的急脾氣，這丫頭被唬怕了，非咬著(zhù)牙就跟我說(shuō)沒(méi)事兒了，不疼了……”視線(xiàn)重新垂落于范小離那張眼眸緊闔的臉，老娘皮俯下身，輕輕伸手撩了撩她的額發(fā)，“其實(shí)一定是疼壞了吧，她那時(shí)滿(mǎn)頭的汗，一張小臉兒煞白煞白……”

“老師……醫生怎么說(shuō)？”

“不管醫生怎么說(shuō)，我不信這么聰明漂亮的孩子醒了就傻了，花多少錢(qián)也得讓她重回舞臺?！崩夏锲ぴ俅瓮χ绷吮臣?，她在對小離說(shuō)，又似在對我說(shuō)，她說(shuō)，跳舞的人還有什么苦吃不得，跳舞的人從不放棄。

老娘皮問(wèn)我，有人來(lái)請我出任戲劇的舞美指導，是你托的人吧？

我不知這個(gè)時(shí)候她怎么會(huì )提起這茬，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你不在北京的時(shí)候，那人又來(lái)找了我一回。老娘皮望著(zhù)我，問(wèn)，我現在答應不晚吧？

三十一、向君一