樓。

樓下的桌子上有熱氣騰騰的早點(diǎn)，早點(diǎn)下壓著(zhù)一張淡藍色的信箋。張大川先是楞了一下，拿起信箋一看，明顯是熟悉的字體。他把信箋扔了，早點(diǎn)帶到學(xué)校，給學(xué)生們分著(zhù)吃了。而他自己，早晨什麼都沒(méi)吃。

第三天，早晨醒來(lái)又看見(jiàn)樓下多了一些新的家用電器、鍋碗瓢盆什麼的。張大川這回看都不看電器上粘貼的淡藍色的信箋，只去找一趟愛(ài)國，托愛(ài)國把這些東西分贈村里的困難戶(hù)。

第四天、第五天……幾乎天天都有新鮮的禮物。隨禮物一起附送的還有林可鍾寫(xiě)的信，無(wú)一不是長(cháng)篇大論。張大川不管林可鍾是想倒歉或是為了別的什麼，一概不予理會(huì )。

雖然也有心痛有不舍，但現在有兒子、有學(xué)生、有鄉親們的平靜日子，已經(jīng)是張大川心之所求。他并不想自找麻煩。

愛(ài)情美好，對普通的鄉下人說(shuō)仍然是太奢侈了，而以泣血的心痛作代價(jià)更是太過(guò)。愛(ài)情，并不是人人都能尊享的美好體驗。

正如城里人的心思，鄉下人永遠都不懂，而林可鍾的心思，更加抽象更加莫測，他已經(jīng)受夠了，不想再領(lǐng)受第二次。

一個(gè)月後，張大川起床後刷一下拉開(kāi)了窗簾，早晨的新鮮空氣迎面而來(lái)。這空氣怎麼是甜的？感覺(jué)到不對，側身往樓下一看，眼前是一片火紅的玫瑰花海。

這兒是西部，即使這些年生活好過(guò)了，可是花，尤其是這樣滿(mǎn)滿(mǎn)當當布滿(mǎn)整個(gè)小院的最新鮮的紅玫瑰花，是從所未見(jiàn)的。玫瑰的香氣，正如站在小院門(mén)外看熱鬧的人一樣多。

窗簾一拉開(kāi)，鄉親們的目光便齊刷刷刺來(lái)。目光里倒沒(méi)什麼惡意，半是好奇半是不解，可張大川仍是被灼痛了。他是老師，怎麼能搞出這麼大的事來(lái)讓鄉親、讓學(xué)生看熱鬧？他幾乎是連滾帶爬地跑下樓去，打開(kāi)大門(mén)，不理會(huì )從門(mén)縫里掉落的信箋，只是瘋狂地、機械地、一次一次地把那些大束的玫瑰抱進(jìn)屋里，塞進(jìn)廚房、踩在腳下。

玫瑰多刺。做完這一切後，他的兩只手、胸前已經(jīng)全是被硬刺給刺出來(lái)的斑斑血跡。張大川終於接近崩潰了，他給學(xué)校請了假，然後一口氣跑到村口。

村里沒(méi)人愿意租房子給前陳世美小林老板，他都是由司機每天開(kāi)車(chē)來(lái)村外，然後就在村外待上一天。

正是清晨的時(shí)候，空氣很好，遠方有雀鳥(niǎo)清脆的鳴叫。

張大川一口氣跑到村口，村口旁邊就是愛(ài)國家的房子。近些年村里已經(jīng)不流行刷大標語(yǔ)了，愛(ài)國家外墻墻壁上“治窮先治愚，治愚靠教育”的大紅標語(yǔ)還是多年前刷上去的，現在已經(jīng)斑駁支離、若隱若現了。

林可鍾果然就在那兒，癡癡地望著(zhù)這陳舊的老標語(yǔ)?？吹綇埓蟠ㄟ^(guò)來(lái)，他把眼睛迎了上去。

這是短短的一瞬間的對視過(guò)程，這是眼睛與眼睛的較量。

林可鍾的眼里是傷慟、是絕望、還有不死的希望。

張大川的眼里是傷慟、是絕望，還有祈求的平靜。

“放──過(guò)──俺──吧──求──你──了”這次他把嗓音抬得很高，把口齒咬得很清楚，把尾音拖得很長(cháng)?！扒竽懔恕彼坪醐h(huán)繞村外四野作長(cháng)長(cháng)的回旋：一圈、兩圈、三圈……

往事如煙。

往事如風(fēng)。

往事，終究只是往事罷了。

林可鍾忽然就有了一種頓悟般的明了，沒(méi)頂般恐怖的情緒，猶如洶涌的潮水頃刻間吞沒(méi)了他的全身。他幾乎能聽(tīng)到自己心臟破碎的聲音，喉嚨口涌上來(lái)一股腥甜。但他又生生地把這股腥甜給咽下肚去，慘白著(zhù)玉一般明麗的臉，不動(dòng)聲色地說(shuō)：“好！”

第六章

林可鍾果然沒(méi)有再在小柳村出現，張大川如釋重負地舒了一口氣。

張大川并不後悔，雖然在夜深人靜，不免回憶起同樣地在“治窮先治愚，治愚靠教育”的大紅標語(yǔ)下，曾經(jīng)是幸福等著(zhù)小林回來(lái)的一家人；而那天，已經(jīng)漫漶難辯的“治窮先治愚，治愚靠教育”的標語(yǔ)下，卻是被他趕走的孤獨修長(cháng)的背影……所謂世事變幻、滄海桑田亦不過(guò)如此。

相比愛(ài)情的變幻，親情更穩定、更可靠。親情，才更像是他所信賴(lài)的大地。

這一天是國慶節放假，耀祖從學(xué)?；丶倚∽?。這才住校沒(méi)多久，兒子變高了也變瘦了。像天下間所有的父親一樣，張大川既心疼又高興，特意買(mǎi)來(lái)好些吃的給兒子補身。

過(guò)完節，直到耀祖快回學(xué)校去了，張大川把兒子送出村外，準備送耀祖上往縣上去的巴士時(shí)，耀祖不上車(chē)，耀祖忐忑地看著(zhù)張大川半晌，支支唔唔說(shuō)，“爸爸，其實(shí)……其實(shí)……俺……俺現在有一臺學(xué)習機……”

“學(xué)習機！”張大川有些楞，兒了上高中前，他也曾經(jīng)想過(guò)給兒子添置一臺學(xué)習機，學(xué)英語(yǔ)用，可民教微薄的薪水，獨自供兒子上高中就很困難了，而且還得另存一些錢(qián)留作三年後兒子上大學(xué)的費用，張大川自己平日里的生活省了再省，所以，購置學(xué)習機的計劃就暫時(shí)擱置下來(lái)。只是，大哥一兒一女兩個(gè)孩子，還得贍養老娘，日子同樣過(guò)得緊巴巴的，他怎麼還給耀祖買(mǎi)學(xué)習機呢？那可得一千多塊錢(qián)呢。

“沒(méi)事，那是你學(xué)習用的，想要就要吧。不過(guò)多少錢(qián)呀，下次爸爸想辦法給你大伯還上！你大伯要養活一大家子也不容易啊?！睆埓蟠ú幌雮麅鹤拥男?，想了想，微笑著(zhù)說(shuō)。

“不……不是大伯……”

“不是他？那是誰(shuí)呀？”張大川有些糊涂了。老張家是上上代才從外地遷入西部的，本家親戚不多，還有誰(shuí)會(huì )舍得花那麼大筆錢(qián)?！澳鞘悄愀蓩寙?？”白麗是耀祖的親生母親，雖說(shuō)這些年她又再嫁了，又有了一個(gè)兒子，可對耀祖的關(guān)心絲毫不減，每逢過(guò)年的時(shí)候她不僅會(huì )給耀祖帶來(lái)親手編織的毛衣毛褲，押歲錢(qián)也是最豐厚的。張大川沒(méi)告訴兒子白麗才是他的親生母親，前些年讓兒子認了白麗當干媽。

對這個(gè)干meimei，張大川更是心內有愧，如果這筆錢(qián)真是白麗出的，哪怕不吃不喝，也得盡快還上。

“也……也不是干媽……”

“那還有誰(shuí)呀？”張大川完全糊涂了。最後，他想到了一個(gè)人，臉色頓時(shí)難看起來(lái)，粗聲說(shuō)，“耀祖，爸爸跟你說(shuō)俺們窮不能窮志氣，如果是……如果是那個(gè)人……你無(wú)論如何都不能要！”

“爸爸！”耀祖是張大川一手帶大的，看他的表情，再加上也耳聞了前些時(shí)村里所發(fā)生的事，知道爸爸想歪了。趕緊說(shuō)，“不是小林叔叔，是一個(gè)阿姨！她說(shuō)是爸爸你的同學(xué)，叫甘鈴?！?/br>
“甘鈴？！”對那個(gè)所謂的老同學(xué)，張大川已經(jīng)遺忘很久了。突然從兒子的嘴里說(shuō)出來(lái)，說(shuō)不驚訝是假的，可是，甘鈴為什麼要送給耀祖一臺學(xué)習機呢？“她還說(shuō)什麼了?！?/br>
“她……甘阿姨說(shuō)她生了重病