過(guò)了馬路，小跑幾步，進(jìn)了一家小飯館打包一份清蒸魚(yú)和皮蛋瘦rou粥，才往醫院走去。等走到醫院住院部已經(jīng)臨近七點(diǎn)了，大廳里行色匆匆，來(lái)來(lái)往往的都是給病人送飯的家屬，提著(zhù)拎著(zhù)保溫飯盒在電梯門(mén)口井然有序站老長(cháng)一條隊，只不過(guò)大家的面色都不太好，等前面一小波人進(jìn)了電梯，才沉默著(zhù)如同搖擺的企鵝徐徐向前推進(jìn)。

雙數樓層的走這邊，單數樓層的往這邊，快快快，這還有幾個(gè)空位還能上。

每到這時(shí)，周鶴青都想笑。

短短幾天，他所經(jīng)歷的一切都像一場(chǎng)夢(mèng)，荒誕、戲劇，哪哪都不真實(shí)，卻又殺他一個(gè)措手不及逼得他不得不面對。

前面偶然因為插隊問(wèn)題兩撥人起了爭持，排在后面的人探頭探腦，似乎終于在這死氣沉沉的人生里找到了一丁點(diǎn)的樂(lè )趣與盼頭，個(gè)個(gè)翹首著(zhù)期盼著(zhù)，似乎也同樣要把自己的傷心難過(guò)宣泄出去。一直到保安請兩隊人出了隊伍，后面的人才窸窸窣窣地趕上了。

周鶴青護著(zhù)飯盒，小心的在擁擠的電梯里撐出一小塊地，他整個(gè)人都猶如失了魂一般。

糟透了，他想，不論是失戀還是借不到錢(qián)，亦或是母親生病了，自己有可能沒(méi)有辦法完成學(xué)業(yè)，每一個(gè)、每一個(gè)都糟透了。

2.

電梯門(mén)“?！钡匾宦曉?3樓開(kāi)了，周鶴青抱著(zhù)飯盒隨人流走了出去，剛路過(guò)護士站便被小護士叫住了：“誒，你是85床的陪護吧，今天的清單已經(jīng)下來(lái)了啊，等會(huì )記得繳費，不然明天我們沒(méi)法配藥?！?/br>
直到這時(shí)，周鶴青才像是被人喊醒了一樣，他揉揉酸脹的眼睛，騰出一手來(lái)接過(guò)清單：“謝謝啊，護士小姐?！?/br>
住院部總是散發(fā)著(zhù)一股令人窒息的氣味，說(shuō)不清是藥還是別的什么，那味道頗大，一個(gè)勁地往鼻孔里鉆，嗅得人腦仁疼。踏進(jìn)23樓，周鶴青就覺(jué)得自己喘不上氣，倒不是他刻意憋著(zhù)不呼吸，而是那種壓抑的沉甸甸的東西堵上來(lái)，堵得他喉嚨發(fā)痛發(fā)干，連帶著(zhù)胃部灼燒感一陣陣襲來(lái)，即使是細長(cháng)平整的走廊也叫人難以忍受。

“小周來(lái)啦，給你媽送飯??？”

“是啊，阿姨。阿姨您吃了嗎？”

“沒(méi)有呢，張護給我下樓買(mǎi)去了，估計快上來(lái)了?！?/br>
“誒，那好的阿姨，那我就先給我媽送去了啊?！?/br>
“去吧去吧，真是個(gè)孝順孩子，哪像我兒子，看都不來(lái)看我一眼，哎……”

周鶴青仿若沒(méi)有聽(tīng)到他母親病友的最后一句話(huà)，一路好涵養地四處點(diǎn)頭微笑著(zhù)，徑直走向他母親的病床。倒不是他真那么孝順，一日三餐非要把飯送到他媽的床前，而是他實(shí)在是沒(méi)有錢(qián)負擔起請一位護工的價(jià)錢(qián)，哪怕是一天。

周母下午做了一次透析，大抵是過(guò)程比較痛苦，這會(huì )兒即便是躺在床上也難耐得眉頭緊鎖，唇間發(fā)出細小的微弱的痛呼。

鶴青在床前站了一會(huì )，他努力深呼吸以保持氣息的平穩與冷靜。

“媽?zhuān)彼扬埡蟹旁诖策?，輕聲叫道：“起來(lái)吃飯了，我買(mǎi)的皮蛋瘦rou粥和你喜歡的清蒸魚(yú)?！?/br>
“鶴青來(lái)啦……”周母睜開(kāi)眼睛，掙扎著(zhù)坐起來(lái)，“累了吧，我都說(shuō)不要次次送了，你就早上一齊全送過(guò)來(lái)，或者我自己下去買(mǎi)，要張護幫我帶一份也行啊……”

“行了，媽?zhuān)罱鼘W(xué)期末，也沒(méi)我多少事，再說(shuō)了早上送的，到晚上那還新鮮嗎？”他放下飯盒跑到病床尾端把床搖起來(lái)，搖成一個(gè)合適的角度，又跑回來(lái)打開(kāi)飯盒，拿了一雙筷子挑魚(yú)刺。

“你吃了嗎？”周母接過(guò)粥喝了兩口，她生著(zhù)病又剛做完透析，并沒(méi)有多大胃口，但不能拂了兒子的一片孝心，勉強往嘴里塞，“mama吃不完，你也吃?！?/br>
鶴青把剔好的魚(yú)rou沾了點(diǎn)醬汁放進(jìn)母親的碗里，“你吃吧，我在學(xué)校吃了才過(guò)來(lái)的?！?/br>
周母象征性地吃了幾口，實(shí)在是吃不下了，放下了碗筷。

鶴青收拾好以后，又把床放下去，“不吃就不吃了吧，等會(huì )你肚子餓了喊我一聲，我拿去熱熱?！彼o母親掖好被角，坐在旁邊說(shuō)了幾句話(huà)，見(jiàn)母親倦意上涌，輕聲寬慰道：“睡吧?！?/br>
等到母親睡著(zhù)以后，周鶴青才站起來(lái)去值班室找醫生詢(xún)問(wèn)當天的情況，又跑到樓下繳費，再回來(lái)向護士確認明天的藥劑和進(jìn)程。等到全部忙完的時(shí)候，已經(jīng)約莫快九點(diǎn)，他坐在椅子上愣神，有點(diǎn)不知道接下去該做些什么，可是竟閑不住，老想著(zhù)再做點(diǎn)什么。他看見(jiàn)放涼了的粥和魚(yú)，想著(zhù)待會(huì )護士查房母親醒了該餓了，又抱著(zhù)飯盒匆匆往茶水間走。

熱飯的人很多，微波爐亮起暖黃色的光，旋轉著(zhù)的各式各樣的飯盒散發(fā)出誘人的香味，饑餓感排山倒海般涌向了他。周鶴青直到這時(shí)才驚覺(jué)自己是餓的，只是早上吃了四個(gè)包子，中午還沒(méi)來(lái)得及吃飯就跑到徐鳴遠辦公室等他，再一直到現在，難怪他總覺(jué)得胃疼。

與其說(shuō)他沒(méi)時(shí)間沒(méi)胃口吃飯，倒不如說(shuō)是他沒(méi)錢(qián)吃飯了。

鶴青把飯盒放到一旁的臺子，深吸一口氣走向外間窗臺。

這里的空氣較之室內算得上清新許多，沒(méi)有惱人的藥味，只留下乘著(zhù)夜風(fēng)飄進(jìn)來(lái)的絲絲涼意，映著(zhù)樓下璀璨如同星河一般的光帶，似乎能叫人忘卻掉許多的煩惱與憂(yōu)愁。

他又想抽煙了。

手指摸到裝在上衣口袋里的煙盒頓了頓，想起這是醫院，把手拿出來(lái)的時(shí)候碰到了一旁綣著(zhù)的紙條。他把紙條抽出來(lái)，上面赫然寫(xiě)著(zhù)131XXXXXXXX，他看了看又煩躁地把紙條重新揣回兜里。

周鶴青想到剛才醫生建議的換腎，以及后續的透析治療，藥品以及租房費用——為了給母親治病，只得把老家的房子賣(mài)了搬到海市來(lái)，可是老家那地方賣(mài)房的錢(qián)能值幾兩？根本就是杯水車(chē)薪。

這學(xué)期結束，再過(guò)一個(gè)多月就又要開(kāi)學(xué)了。

開(kāi)學(xué)的學(xué)費、住宿費、生活費、資料費，哪怕是博士生每個(gè)月有一千多塊錢(qián)的補助，也根本填不上這個(gè)巨大的窟窿。在不耽誤研究室工作的情況下，他可以接三份高三生的家教，開(kāi)學(xué)了也可以跟導師申請帶本科生的課程，這樣每天大概能掙個(gè)幾百塊錢(qián)。

鶴青忍不住翻開(kāi)手機看剛剛劃掉賬單后銀行給他發(fā)的消息，四位數的余額仿佛在嘲笑他是個(gè)窮光蛋。他又上網(wǎng)去查換腎大概要花多少錢(qián)，腎源……腎源合不合適，等不等得來(lái)，全靠運氣，在此之前必須隔幾天就要做一次透析，而做一次透析就得花好幾百……

媽的，他就是個(gè)窮光蛋。

周鶴青憤恨地踢了一腳欄桿，又蹲坐下來(lái)。

也就是說(shuō)他不吃不喝解決了透析的問(wèn)題，就算等來(lái)合適的腎源他也沒(méi)辦法給他媽做手術(shù)，更別提做完手術(shù)的后期護理和康復了，ICU病房里住一天就是好幾千。

周